?

万里无云，但空气中不乏冷意。

裹紧了曝露冷空气中的颈项，宽厚的围巾搁在肩膀上，柔软舒坦，容易起了绵绵的睡意。

替固定时间出门健走的父亲准备好今日的晚饭，同时将明后天配菜的份量散了热、作上标籤、好好收进冰箱。

打点好家里琐碎事情，我留了纸条钉在小木板，等不到父亲绕一圈运动公园回来，关下手机催促着出门的闹鐘。

反正过两天排休能再回来一次，不急着今天见老爸，现在将近下午两点，赶回学校研究室报到需要三十分鐘，现在出门是绰绰有馀，若是再耽搁，爱操心的老爸不外乎会亲自一通电话打去请假。

还是口气兇恶威胁的那种。

想想就让人发笑，心口是一片热烫。

家人啊，爱得自私又伟大。

儘管和父亲住在同一个城市，因为不同街区，搭公车仍需要二十分鐘车程，幸好是繁华市区地段，班次频繁得紧，我时常在没有实习的日子或是得了点空档溜回家。

天气凉爽的小日子，慢吞吞散步回家的事是常有。

父亲是会下厨的，烧了一手像样的好菜，端出去能显摆，但是，他老是说我煮的才有母亲的味道，直夸我是得了真传。

低头抿了嘴笑，回忆起父亲温蔼的眉眼与智慧的皱纹。

他是世界上与我最亲近的人。

温软细腻的思绪繾綣着，我歛下眼瞼垂落一线的伤感，熟练地扯了唇边的弧度，掩饰突如其来的低落。

生命的无常，我再体悟不过。

只是没能在最早、更早一点明白，或许，就能少一分的悲伤，一分也好。

医院流行的是道别，或许亦是永别。

作不到无动于衷，佯装的洒脱有一天终会溃败，我们不停学习的不单是理论与操作，更有面对逝去的态度。

没来得及学会，母亲带着一身血跡烙在记忆的阴影里，猝不及防来到眼前，十七岁的我，除了无声哭泣，不知道能够作什么。

堵在喉咙、胸腔内的苦涩，漫溢在蛮横抽离落下的空荡。

自此，与父亲相依为命，被父亲变本加厉地捧在手心。

长长吁出一口气，摘下已经归于寂静的耳机，攥在手机，迷茫的双眼、视线毫无阻碍地延伸出去。

替自己捏捏痠痛的肩胛，眉毛微蹙。

目光触及不段跑过的街景，公车行驶在着实不平坦的柏油路，每个起伏震盪都晃得让人心生浮躁。

明明是首都的路面，那么坑洞太丢人啦。

没有广播日子连实习的路都艰难困苦起来了。