谢九楼起身而来。

提灯这才看清，对方手里攥着他以往从不离身的两根玉簪。

他更不安了些。

谢九楼走到他身前，垂眼问：“头疼不疼？”

“不疼。”

谢九楼又问：“要不要再睡会儿？”

提灯沉默一瞬，刚要仰头，见谢九楼抬手，正慢慢把两根玉簪对插进他的发髻中。

他便低下头，一面儿等着谢九楼簪好，一面儿小声问：“你不睡？”

谢九楼动作轻缓，簪发时神情专注，手上扳指碰到发冠，偶尔发出清脆一响。

“心里想着一些事，便睡不着。”

提灯心道果真自己昨夜又做了蠢事，便试探：“什么事？”

谢九楼却不言。

俄顷，提灯听见头顶一声叹息：“当年给你做这对簪子时，你还不会使筷子。”

提灯猛地一僵。

谢九楼给提灯插好发簪，又理了理他脑后睡杂的散发，听见提灯问：“……还有呢？”

“还有啊，”

谢九楼的手停在提灯发顶，望着床帐回忆道，“还有……你原来，是不喜欢吃奶疙瘩的。”

他听闻提灯顿住呼吸，很久后方深深吸了口气，极轻极轻地把头靠在他腰上，抓着他衣摆的手指却用力得泛白。

“还有呢？”

“还有那封信，”

谢九楼抱住提灯，指尖划过提灯眼角时沾上一点湿润，他摸着提灯后颈，另一手拍着提灯的背，“我给你写信，也是在这样的四月。

那个黄昏密雨初歇，你与我不过一墙之隔。

我看着满园落英，心如死境，却在一提笔时，就开始想你。”

提灯终是哽咽了，猛地把脸埋进谢九楼怀间，那一处衣料很快被洇湿，泪水的温度透过锦缎传到谢九楼身上。

“还有呢？”

提灯嗓音微颤，不能自抑。

谢九楼呵出一口气，紧紧搂着提灯，偏头看向窗外将明未明的天：“西北最冷的时候是五更天，我没有一刻不想回去见你。

离开谢府那个晚上，马蹄声惊扰了你三百年，你又何尝不把我困在了至死遗恨之间。

伥毒蚀骨的痛不算什么，大火焚身亦不算什么，一想到泠泠世间只剩你一人独行，我便缠绵相思，恨不能死，又不能去死。”

他低头，勾去提灯淌到下颌的眼泪：“我回来得迟了些，你不要生气。”

-

楚空遥在林子外站了至少半个时辰才被鹤顶红发现。

那会儿鹤顶红正围着火堆，跟毯子和囡囡闹成一团，玩得尽了兴，一扭头便对上远处一人含笑的目光。

楚空遥手里还拿着那把乌面玉柄折扇，交叉着胳膊，依靠在树干，不知看了他多久。