他穿着数年如一日的白大褂，身材高挑瘦削。

望着主控室里暗沉的屏幕，他沉默地看着，许久，他抬起手，像是抚摸着谁的发丝一般，在空气中轻轻地拂过。

门臣独自一人躺进舱体当中，沉默地看着房顶明亮到刺眼的灯光。

仪器已经无法启动。

他感到……

一阵恍惚。

过去的十年，像是做梦一样，不停地浮现在脑海里。

躺了许久。

门臣伸出手，抚摸着舱体的某一处，白色的冰冷的舱体上，刻着几个英文字母。

drear，造梦者。

但是那个标记却像是被什么尖锐的东西，划伤，变得凌乱而难以辨认。

在那个破碎的单词旁边，黑色的签字笔，凌乱地写下几个英文字母。

那是一个单词，与隔壁操作室里的另一个治疗舱的标志一样，明亮又刺眼的灯光照射着舱体，上面标注着：patient，患者。

门臣摘下金丝眼镜，疲倦地揉了揉鼻梁，像狐狸一般狭长的双眸，直直地望着天花板。

他回忆着脑海里无数次出现的男孩，“这，可能是我最后一次想你。”

“距离你离开，已经过去4年了。

这4年来，我们沉浸在那虚假的世界里，一次次地看见你，触碰你，凝望你……”

门臣的声音很轻，轻得就像是害怕惊扰到脑海里的人，怕他从自己的回忆里消失。

他手叠放在腹部，望着白茫茫的灯光，仿佛再次看到心底的那个人。

门臣平静地述说着：“第一遇见你，是你16岁生日那天，虽然你也不记得自己生日。

那一年，你自残351次，几乎一天一次……”

皮肤冷白的少年，干枯的黑发散乱而长，发丝遮盖着瘦弱的肩膀，却依旧无法掩盖得天独厚的容貌。

他的五官仿若精雕细琢的玉器，极美，极冷，带着无法忽视的病气和虚弱。

深黑色的狭长双眸如同深潭，阴郁而疯狂，却带着雨夜里的潮湿之气，那感觉将看到他的人一寸寸裹紧，遍体生寒。

“在你17岁的时候，我还记得，你第一次开口说话，咬着满口的鲜血，让我放你走。

说实话，我差点就心软了……”

“可是生病的你，走了，该走去哪？该怎么生存？我想救你啊……”

“你20岁的时候，你第106次从我制造的梦境中醒来的那天，你躺在病房的床上，侧过脸对我说，你好像喜欢上一个人。”

“我的心，莫名地砰砰直跳。”

“结果你轻轻拉住盛文曜的手，说，最喜欢哥哥了。”

“你啊……赠我一场空欢喜……”

门臣低喃着说：“但我还是为你感到欢喜……”

“21岁的时候，你已经改变了很多，仰着脸望着人的双瞳干净澄澈，冷漠的脸上也多了笑意，就是偷偷跟你哥学了抽烟。

真不乖……”