他没有死去，只是日复一日地活在恐惧中。

“一切都是你罪有应得。”

女人有时候声音温柔和蔼，她抽着烟，望着不知名的地方，“你的父亲啊，就死在你的手中。

你不记得了吗？你那小小的手啊，握着一把尖锐的刀，一次次地刺入你父亲的怀中，血涌了出来，淌满了整只手……”

弱小的孩童颤抖着啜泣，他蜷起满是伤痕的身体。

“如果不是你，你的父亲也不会死了。

他弹琴最好听了……”

曾经，蒋淮不停地告诉自己，一切都是谎言，不是真的。

噩梦侵袭，红色的鲜血流淌着，从房间蔓延着流向那个美丽的庭院，鹅软石被血液泡着，树根被鲜血滋养，开出黑色的花朵，落下来变成了刀，划伤他的脸。

有无数的声音在那难以清醒的日日夜夜黑夜，有个女人反反复复地告诉蒋淮：他是个魔鬼。

他不值得被爱。

“妈妈”

说：

他的父亲被他杀了。

他的母亲痛恨他，折磨他。

他挣扎着。

仿佛看到自己拿着泛着冷锐刀光的凶器，刺入一个起伏的胸膛。

蒋淮看不见男人的脸。

但他记住了那痛苦的呻吟，那滴落的浓稠的血，他张开的小手被血渍污染，他脚下的花园被染成一片血红。

女人愉悦又痛苦的呻吟在旁边的房间断断续续地响着，不断传入蒋淮的耳中。

他用手掌拧着耳朵，那些声音也如同善于钻营的细虫钻进那通红的耳根中，他在那幽深的困境中成长，咬着牙长大，咽下了满口的鲜血。

蒋淮在黑暗中改变。

幼小的他想要软弱，但是不曾有人怜悯。

然后他又变得麻木，变得冷漠。

有时候血腥和暴躁，也会从他的骨头里钻了出来。

他终于学会了对眼前视而不见。

他终于习惯噩梦的侵扰，不再痛苦。

他终于不害怕，不害怕清醒时的疼痛，不害怕沉睡时的鲜血淋漓。

少年的身材如同美好的枝桠纤瘦挺拔，他的面容变得越来越俊秀。

女人散落着微卷的长发，眼神迷离。

她穿着单薄的丝质睡袍，露出白皙的脚踝，如同猫一样轻巧地倚靠在那扇小门旁，看着缩在黑暗中的生物，蒋淮。

完全看不出她状若疯狂的模样，斯文美好如同蔷薇。

当她拿着书，神色冷淡地教导他读书写字的时候，她又不是疯子了。

“妈妈”

是个美艳的女人，她有着美好的外表，丰富的学识，她涉猎很广，还教导了蒋淮不同国家的语言。

她心情好的时候，喜欢给少年的蒋淮念诗。

只是，有时候读着，写着，她便落了泪。