仰头所见是有缺口的方形天空，今天是难得的冬日晴空，也许有几丝云，但没有飘来我们仅仅能见的这个方块。

我设想一个只有小小的缺口得以看向世界的少女，缺口不大，不足以让她见到世界的全貌，但也不小，不足以阻止她娇小的身躯探出去，於是她在缺口边徘徊，抚著边缘，手伸出去，又缩回来。

「之後我每次看著苑君，都在揣测那一晚发生过什麽事?她看起来很悲伤，而她的考卷上再也没有出现过任何答题以外的字迹，一个褪色但存在强烈的影子──那是我在高中最後的日子对她的印象，就算失去了与她携手逾矩的恋……」

婉伶姊乍然住嘴，抬头探询我的反应，我点头表示理解，然後问：「你从那个时候就认为赵苑君把学妹约到後台杀害吗?」

婉伶姊的身体明显震动一下，回答：「我宁可认为那是我的幻想，然後什麽都不要做，但今年──现在已经是去年了──暑假要结束的时候，我得到苑君在年初自杀身亡的消息，那是个很尴尬的时节，告别式早已过去好一段时间，之所以那时候才得到消息，多半也是因为赵家不会大张旗鼓，没有理由一个只是偶然同班的同学也特别通知这样的事，我无从了解她选择这条路的细节，只是不断想起过去点点滴滴，也就不得不一再回首当年的我。

」

那一晚的真相就在我手中，或说在我的背包里，只要把那封信拿出来，萦绕江婉伶十三年的幻想就会蒸发，如同太阳升起後的露水。

「有这麽地……难以回首吗?」我卸下背包，摆在婉玲姊斜拢的脚边。

她凝住眉头，蓝裙上的手指蜷曲，我本来要打开背包的动作停了半晌，听她说：「我今年三十一岁，人生还不算长，但目前走来也算是顺利，高中时代虽然不能算顶尖，也不是风云人物，至少不太让父母担心，真的不能说是不堪的往事……」她忽然抬头，因为仰面而圆亮的眼睛中装的应该不是疑惑，「你有过灿烂得难以忘怀的时光吗?」

那一个瞬间，浮在我心上的是光线不足的社团办公室，二十上下的学生们争吵般高谈阔论，层层墨迹总是擦不乾净的白板上写著永远没有完成的计画。

我摇头，一股热从背後烧到脸上，那绝对不是什麽灿烂的时光，顶多说是从未开放也注定不会漂亮的夭折花苞，若是回想起来有什麽愉快，多半也是来自超脱真实的梦想，偏偏那是每一个人都不能放弃想像自己可以获得的，无论是现在或过去的少女们，还有我。

「没有吗?」婉伶姊的神情说不上是同感或落寞，只是把看著我的眼睛再往上移一些，在瞳孔中映上渺小的天空，「我想我应该要知足，无论现在或那个时候，我都称得上十分顺遂，当年课业上没有太多忧烦，身边也有好友相伴，如今工作稳定、家庭和谐，也许不久还会有新成员……」说到这一句，她的声音稍微小了，神色却倏然云开片刻。

「彷佛是时间走到暑假尾声，八月的下旬，暑假作业也许完成了，日子閒适得不可思议，但同时幸福到每分每秒的流逝都令人悲哀，止不住想著有什麽事还没做?把时间花在眼前究竟会不会後悔?」

我顺著她的目光望向天空，越来越多日光照进这个小小的空间，但深冬的此时，太阳永远不会升到天顶。

「大约就是因为这样，我开始回想当初没有做的事，在那段每天往返学校与家里的日子，我只是远远看著赵苑君，明知道自己正过著幸福的日子，却憧憬她那一头的风光，拒绝不想上的课、拒绝不想待的教室、谈恋爱、写诗……」婉伶姊的视线降落，对我弯眉，「这不像高中老师该说的话，对吧?」

不只是她，我们在社会上共处的身份都正在剥落，我觉得可怕，不著边际地安慰：「你也写得很好，我看的时候，是真心这麽觉得。

」

婉伶姊看著我，笑得一如既往温暖，但说：「可是迟了，那个时间点不会再回来，就像我们如今所在的时空，每次看著台下的她们，我就无法抑止地想，一晃眼这些女孩都会是如我一般的女人，到时候她们会如何回首现在?而那个时候的我又会如何回首?这个尽管不年轻也缺乏选择，却还能改变的时候。

」

我几乎没办法看著她，看著一个大我六岁的女人讲出这样一番话，六年前的我刚进入大学，而六年後呢?那时的我会觉得现在是无可取代的时光吗?或者只是想著自己或许不该就这样过下去，却不知道还可以做什麽?

「你……想要做些什麽吧?」

没有马上听到回答，足以让我慢慢把视线移回她身上，看她绞著大腿上的裙子，然後很慢很慢地开始摇头，就算她的答案如此空虚，紧抿的唇透出的仍然是坚决胜於茫然，就算当年默默看著的少女已经死去，依然紧紧抓著自己打造的憧憬。

我在这张脸上看到不愿继续这样下去的小葳，但不只有她，我甚至怀疑，自己二十五年的人生中，是不是也曾露出短短一瞬这样的表情?

我在低著头的她面前蹲下，背包就在伸手的距离，但右手还停在我的膝盖，左手则搭上她的肩头。

「婉玲，你想知道的是有关赵苑君的真实吧?」

她看我，然後点了头。

我听说过在箱子打开之前，猫可以既是死的又是活的，她没有亲自拜访赵家、没有请教当年的吴老师、没有询问直属班级的学妹，把藏了十三年的箱子原原本本交到我面前，现在箱盖就是背包里面那一封信，。