两人最后一次相见是在乔母的梦里。

难产二十四小时后的乔母精疲力竭，梦见林清清穿着护士服。

这个费尽千辛万苦从山里走出、又自毁前程的女孩，本就瘦削的身躯仿佛只剩下一层皮抱着骨头，站在病床前摇摇欲坠。

&ldo;凭什么？&rdo;

&ldo;凭什么我要生在农村？&rdo;

&ldo;我这么聪明为什么不能生在有钱人家？&rdo;

她埋怨不公的家世与命运，憎恨幸福又天真的城里女孩，述说着怀孕被学校开除后的不容易。

用为数不多的存款租了间不透光的地下室，每天都能闻到垃圾腐烂的味道。

她孕吐严重，有一次肚子疼得没力气起身，两天滴水未进，清醒又昏厥挣扎多次，最近还是自己爬起来吃馊了的饭菜。

说这些话时，她目光中栖息着冷冷的光。

&ldo;清清。

&rdo;乔母轻轻叫道：&ldo;还来得及……&rdo;

她想告诉她，男人的花言巧语不能相信，跌入陷阱更该及时止损。

人生总有犯错的时候，但她还年轻，未来还有很长。

对方却摇了摇头，笑得凌厉，&ldo;来不及了。

&rdo;

来不及了。

林清清反复念叨着这句话，抬起手又放下手，最后深深望她一眼，转身推开门走了。

乔母疲倦地合上眼眸，再睁眼便是全家老小围在身旁，你一言我一语的热切关怀。

这个梦被她忘到九霄云外，直到此时听到录音才幡然想起。

&ldo;都是林清清找的我。

&rdo;

录音笔穿出护士沙哑、带有地方口音的叙述：&ldo;我和她是高中同学，她是来上大学的，我是来打工的。

我记得很清楚，那年十二月下过两场雪，一场在二十号，一场在二十五号。

二十号那天晚上十点多，她挺着肚子来找我，问我有没有什么催生的药，能提前生孩子的那种。

&rdo;

&ldo;她打听你妈的事情，用假名住进医院，还给我五万块。