我通过了x光扫描机的检查，然后一位女职员走出来对我进行搜身，那个很喜欢下雪天的职员则检査我的提包。

马里诺和我下楼来到一个铺着橙色地毯、布置着很多排橙色椅子、落座者寥寥的房间。

我们在后排坐下，听着人们打盹、翻纸张、咳嗽、擤鼻涕。

一个身穿皮外套、衬衫下摆垂在外面的人翻着杂志，另一个穿羊毛外套的人则读着一本小说。

隔壁传来吸尘器的怒吼，声音闯入橙色房间却又戛然而止。

包括马里诺在内，这单调死寂的房间里共有三名穿着制服的警察围绕着我。

陪审官员姗姗来迟，八点五十分，她走到讲坛上开始作说明。

&ldo;有两个地方作了变更，&rdo;她直视着我说，&ldo;你们即将看到的录像带里的治安官不再是治安官了。

&rdo;

马里诺在我耳边低语：&ldo;因为他已经不在了。

&rdo;

&ldo;还有，&rdo;陪审官员接着说，&ldo;录像带会告诉你们担任陪审员的酬金是三十美元，但其实仍然是二十美元。

&rdo;

&ldo;疯了，&rdo;马里诺又凑近我耳畔，&ldo;你需要贷款吗?&rdo;

我们看了录像带，了解了我的公民义务和权利有多么重大。

我看着带子里的治安官谢谢我能够执行这项极其重要的任务。

他告诉我说我接获传唤来决定另一个人的命运，然后指着他用来选择我的那台电脑。

&ldo;以下的名字是从陪审投票箱里抽出来的，&rdo;他微笑着叙述，&ldo;我们的司法系统取决于我们是否能够审慎处理证据，司法公正有赖大家共同维护。

&rdo;

他给了我们一个电话号码，并且提醒所有人一杯咖啡二十五美分，不找零。

录像带播完了，陪审官员向我走来。

她是个漂亮的黑人女子。

&ldo;你是警方人员吗?&rdo;她轻声说。

&ldo;不是。

&rdo;我向她解释我是谁，她则不时地望着马里诺和其他警察。

&ldo;我们得让你离开，&rdo;她悄声说，&ldo;你不该在这里的。

你应该早点打电话告诉我们。

我不明白你为什么会在这里。

&rdo;

其他陪审员全盯着我们。

我们走进来之后他们就一直盯着我们，原因再明白不过。