&ldo;小飞哥五天都没出过门，除了吃喝拉撒，就窝在房间里看这两部电影。

张导，您好好劝劝他吧，这样下去我怕他身体受不了。

&rdo;

张白露看着房间里戴着耳机、全神贯注盯着笔记本电脑屏幕的斐然的背影，走到了他的身后。

屏幕上，易鸣饰演的儿子正和父亲一前一后的推着装满锅碗瓢盆的板车，走在城市深夜的街道上。

前方的父亲依然是那副不善言辞的样子，眼睛里却有细碎水光，明明没有表情，却让人觉得他在微笑;而后方的儿子一边推着车，一边强忍着泪水，想擦去那些盐水，它们却争先恐后的从眼睛里流出来，整部电影都竖着锐刺的少年，在这一刻终于软了下来，悔恨化作眼泪洒满了回家的路。

到最后，父子二人在出租屋外收板车时，已经镇定下来的少年，埋头说道：&ldo;爸，明天我下了晚自习，来市场帮你。

&rdo;

长期逃课的少年，第一次说出要上晚自习的话，也是第一次喊了自己的父亲一声&ldo;爸&rdo;。

张白露等着电影放完后，在斐然要点开另一部电影前，拍了拍他的肩膀。

斐然惊讶地回头，看到是张白露后，连忙摘下耳机，从床上爬了下来：&ldo;张导，您怎么来了?&rdo;

&ldo;来看看你，&rdo;张白露示意斐然在窗边的椅子上坐下，然后才问道，&ldo;这几天想得怎么样?&rdo;

斐然沉默不语，似乎仍站在死胡同里看不到出路。

张白露了然地点点头，又问道：&ldo;你说你对自己的表演方式产生了质疑，能具体说说你在质疑什么吗?&rdo;

斐然似乎难以启齿，但再三考虑之后，他还是说了出来：&ldo;……我演戏，很少有入戏的时候。

&rdo;

大家都认为斐然演技好，演什么像什么，但没人注意到，其实斐然甚少入戏。

他可以上一场戏还是赵一航，下一场就演鹿鸣;刚演完李太白，他就能演小片儿警。

不少人以为他是出入戏快，实际上是因为斐然并没有入戏，他做能到这一点完全是凭借多年来磨练总结的表演技巧。

斐然之所以无论演谁都要写人物小传，那是因为这能帮忙他塑造角色，让剧本上扁平化的角色立体起来。

除了传记片，大多数电影只会聚焦角色某一段时间的变化，而人的所有行为都基于他的过往。

写人物小传能帮助斐然建立角色的性格档案，为他的变化做铺垫。

等到角色变化的那一刻起，有内因推动的这种变化，就能自然而然的流露出来，而不会使观众感到突兀。

就比如《人之初》里的赵一航，斐然给他写了一个变态受教育，禁锢在&ldo;德智体美劳&rdo;框架内的成长经历。

可这样就能矫正他天生扭曲的精神世界?弥补他人格中的缺陷吗?不能。

所以斐然在饰演赵一航的时候没有剪去长发，而是让化妆师稍微修剪一下，使它们能遮住自己的眉眼，将变态的面孔隐藏在头发的阴影之下。

再比如试镜蒲白时，斐然通过重读原著、细细整理蒲白的情节，勾勒出他少年时的成长经历，在心里塑造了一个无忧无虑奔驰在山间野地的少年。

如此长大的蒲白，他的善良是纯粹的，他的牺牲精神是真挚的，而他最后因绝望而自杀也是可预料的。

通过写人物小传，斐然在心里塑造了一个又一个角色，他们被分门别类绝不会串场。

在扮演他们时，斐然会通过那些储存在他脑海里的档案，回溯角色的一生，去想象他的样子以及他应该有的反应。

听到斐然的回答，张白露笑了，问道：&ldo;你理解的入戏，是什么样的?&rdo;

斐然犹豫道：&ldo;我就是角色，角色就是我?&rdo;

&ldo;对，入戏的最高境界就是这样。

你不再是你自己，你就是剧中的角色。