&ldo;父亲疼爱她，非常珍惜她。

我想他爱我母亲之深远远超过爱我这个儿子。

父亲就是那样的人，对亲手得到的东西视为珍宝。

对他来说，我是他从结果上说自然而然得到手的东西，他当然爱我的，毕竟就我这么一个儿子。

但没有像爱我母亲那么爱，这我一清二楚。

父亲不会再像爱我母亲那样爱任何一个人。

母亲死后，他没有再婚。

&ldo;母亲葬礼结束后，父亲连续睡了三个星期。

不是我言过其实，的的确确一直睡个不醒。

偶尔突然想起似的摇摇晃晃从床上下来，一声不吭地喝口水，象征性把一点东西放进嘴里，活像梦游者或者幽灵。

但那只花一点点时间，之后又是蒙头大睡。

百页窗全部紧紧关闭，里面一片漆黑，空气沉淀不动，而父亲就在这样的房间里像咒语缠身的睡公主一般睡得天昏地暗。

一动都不动，别说翻身，表情都一成不变。

我不安起来，三番五次去父亲身旁细看，怕他弄不好睡死过去。

我站在枕旁，目不转睛地看父亲的脸。

&ldo;但他没有死，他只是像埋在地下的石块一样酣睡罢了。

想必梦都没做一个，黑黑的静静的房间里，仅微微听见他均匀的呼吸。

我从未见过有人睡得那么深那么久，看上去就像是另一世界之人。

记得我害怕得不行，那么大的屋子里就我孤零零一个人，觉得自己成了整个世界的弃儿。

&ldo;十五年前父亲去世的时候，悲痛当然悲痛，但坦率地说，没怎么感到意外。

因为父亲死时的样子同酣睡中的样子一模一样，简直是当时情景的翻版。

那是一种déjàvu（注：法语。

从未经验过的事情仿佛在某时某地经验过似的一种&ldo;似曾相识&rdo;的感觉。

），一种体芯错位般强烈的déjàvu。

时隔三十年又回到了过去，只是这次听不到呼吸而已。

&ldo;我爱父亲，比世上任何人都爱父亲。

尊敬诚然也是有的，但更强劲的是精神和感情上的维系。

说起来也够离奇，父亲死时，我也一如母亲死时的父亲，上床昏沉沉睡个没完没了，俨然承袭了一种特殊的血统仪式。

&ldo;大概一共睡了两个星期，我想。

那期间就是睡、睡、睡……睡得时间都烂了、融化了，任凭多久都可以睡下去，任凭多久都睡不尽兴。

对我来说，那时候睡的世界才是真正的世界，而现实世界不过是短暂虚幻的世界，是色彩单调浅薄浮泛的世界，甚至不想在这样的世界上活下去。