当我启程展开一百多里的旅途时，我确定油箱已加满了油，还邀请我们家的狗吉布森跳上前座，和我一起作伴。

吉布森是一只澳洲牧羊犬，这个名字是桂儿帮他取的‐‐桂儿说，如果有哪个澳洲人要睡在她的床脚边，她希望是电影明星梅尔？吉布森。

我们花了好几个钟头，才从南卡罗来纳州艾纳市的家开到曼宁市的仓库，再把物品装上车。

回程时，我决定走捷径，朝葛利里镇的方向行驶。

我以前住在曼宁，对通往葛利里镇的路很熟。

其实，我以前常在周末骑单车到葛利里镇，然后再骑回来，当成是运动。

那条路约有十三里，车辆并不多。

太阳开始西下时，&ldo;引擎故障灯&rdo;亮了。

那一刻，我的思考模式照理说应该是：&ldo;糟糕！

有麻烦了。

&rdo;但是，我反而转身对吉布森说：&ldo;会有办法解决的。

&rdo;内心里，我觉得自己可能有点脑子进水吧‐‐就像我说的，我对这条路很熟，这十三里路上只有十来户人家，而我又没带手机。

卡车苟延残喘着继续走了一里多，引擎才完全停止运转。

&ldo;会有办法解决的。

&rdo;我说着，努力让语气听起来笃定而自信。

卡车开始慢了下来，最后终于停在这条路上少数几处人家的某一户门前。

&ldo;当然会这样！

&rdo;我说着，庆幸于当前的发展，但仍对我们竟如此幸运而惊讶。

我心想：&ldo;或许会有人在家，让我借用电话。

我可以打给桂儿，她就能来接我。

&rdo;然后我又想起卡车里装满了东西，而忖度着：&ldo;我还是宁可今晚就开车回家，不要把这些东西留在路边。

我不知道问题会怎么解决，但我要相信可以解决。

&rdo;

请记得，这不是我处理类似问题的一贯作风。

以前，我会直接下车，说不定还会做些&ldo;有帮助&rdo;的事，像是咒骂和踢轮胎。

但是这一次，我反而闭上了眼睛，在脑海中看着我和吉布森慢慢地驶进家里的车道。

在我想象的画面中，那时候是傍晚（和当时的时间一样），而我穿着和当时一样的衣服。

我先让自己安静地稍坐片刻，好好吸收这幅画面，再走上车道，按下门铃。

当我听到屋里传出骚动的人声时，我又说了一次：&ldo;当然会这样！

&rdo;确定这一户（这是数里路来我唯一看见的屋子）有人在家，而且是在我的卡车在他们家门口抛锚的时候在家。

一名男子前来应门，同时自我介绍。

当我解释我的卡车抛锚了，并询问能否借用电话时，他在黑暗中眯着眼睛，朝卡车所在处打量着，问道：&ldo;你开的是什么卡车？&rdo;我说：&ldo;福特。

&rdo;他微笑着说：&ldo;我是福特卡车经销商的维修主管。

我去拿工具来看看。