闭嘴，小丑。

——你害怕发现你喜欢暴力，你害怕明白你根本不想杀死你父母的凶手被关进监狱，你想他死，你想在那一晚对他开枪，亲手杀了他为父母报仇！

然而你做不到，你他吗像个小孩一样什么都做不到！

你只好当个义警，把所有罪犯当成那个凶手的替身！

没有什么正义，你只是愤怒，你很悲伤，很幼稚，你是个被夺走了父母的男孩。

所以你不敢杀我，你一旦杀死我就再也控制不住自己，你会发现你跟我一样——

闭嘴，小丑！

——为什么不承认，我们，我们所有人，都没有什么不同。

正义的、邪恶的、高尚的、低劣的……承认了有没有什么，没关系，大家都一样——

闭嘴！

闭嘴！

闭嘴！

忽然，一只苍白的手伸出来，它端着一块湿淋淋的白布，扣在他的口鼻上。

随之而来的还有熟悉的嗓音：“尽力止住呼吸，我带你出去。”

蝙蝠侠恍惚地抬起头，他看见穿着紫色燕尾服的疯子，站在他面前，咧开嘴，露出一个鲜红的冷笑。

“小丑……？”

-

蝙蝠侠拖着哈莉往外走时，杰克就站在大门外。

说来有点惭愧，他最开始没打算伸出援手。

在他的潜意识中，蝙蝠侠一定会赢，他的智力和体能都是人类巅峰，还有韦恩集团的雄厚财力护体，各种高科技手段层出不穷。

在他眼里，蝙蝠侠满级六神装，能跟他掐的大佬同样都是狠角色，疯起来连自己都打，他一个普普通通的化学厂上班族，还是别掺和他们神仙打架比较好，万一城门失火殃及池鱼那岂不是一切完蛋，他还想尽快回去老婆孩子热炕头呢。

贪生怕死嘛，不丢人。

然而当他站在安全的地方，看着受伤的蝙蝠侠将面罩交给哈莉，还拖着哈莉一步步往外走的时候，他的心里不是滋味。

蝙蝠侠是个充满悲剧色彩的英雄。

别人以为他是黑暗，他是正义，他是法律，他是哥谭本身，但归根结底，他只是守在死去的父母尸体旁的小孩。

而蝙蝠侠，是那个8岁孩子的梦。

梦里漆黑的英雄从天而降，拯救了他和他的父母，然而现实无情地刺痛着他，于是他成为了那个英雄，他将守护所有像他一样的孩子。

尽管蝙蝠侠的不杀原则一直颇有争议，但杰克必须肯定的是，蝙蝠侠是个伟大、高尚的人。

这也是蝙蝠侠的悲哀所在，归根结底，是童年的不幸给了他力量，让蝙蝠侠这个概念从痛苦中诞生。

一旦布鲁斯·韦恩得到幸福，幸福也将从内部彻底瓦解他，使蝙蝠最终消失。

蝙蝠侠的悲剧核心即是如此，他配得上世界上所有的幸福，然而他只能孤身一人。