这是一条僻静的小路，在这个时候，得走到前面的十字路口，才能重新叫到出租车。

费城沿着苏州河边的亲水长廊，往前面的路口慢慢走。

这条种植了许多树木的亲水长廊其实算是城市中不错的风景，特别是苏州河污水治理初见成效的今天，每天清晨附近的老人都会到这里健身煅炼。

不过现在时间还太早，至少得再过一小时，才会陆续有老人出现。

费城展开周仲玉的信，一边走一边看。

费城小友：

在此我要向你道歉，上次你和韩裳拜访我时，我对你说的那些话，并非完全真实。

夏绮文前次来，我也同样欺骗了她。

关于这件事，我已经欺瞒了七十一年，没想到在我最后的几个月里，再一次被人问起。

自从你们走后，我的心情十分低落，并且很快得了感冒，现在看起来，已经朝不保夕，到了生命的最后时刻。

我不想把这个秘密带进坟墓，而想在死之前洗去这个污点，至少，也要坦然地面对它，不再遮遮掩掩。

这件事情，是关于让我一举成名的《盛装的女人们》。

我简单地介绍一下这部剧的大概内容，这部剧，是茨威格看到旧时代被各种教条束缚的欧洲女性，随着社会的发展进步，而渐渐拥有真正的自我，和男子一样生活，有感而发写的。

剧中女主人公向往爱情，却又碍于地位差异、礼法，苦苦挣扎，最终获得胜利找回真爱。

茨威格在戏里对女主角的设定，是她刚刚出场时穿着华丽繁复的盛装，看起来漂亮，实际上是对女性的束缚。

女主角的脸上也一直戴着面具，暗示她没有真正的自我。

随着剧情的发展，女主角身上的衣服一件件卸去，穿着开始变得轻松自如，到最后一幕抗争取得最终胜利，女主角才象征性地把面具摘下。

演这出戏的时候，我只有十九岁。

能够担任女主角，完全因为剧本是我出钱拍卖买下来的，而非我此前表现出了多么惊人的表演才华。

我虽然热爱表演，并且常常和认识的一些演员交流，但真正到了担纲女主角演一出大戏的时候，心里还是没有一点把握。

我的父亲当时是联华影业公司的股东，我也因此和公司旗下的一些演员有了接触。

其中，和我关系最要好的，是影后阮玲玉。

所以，我就拿着剧本去找她，请她来当我的老师，教我该如何把这出戏演好。

阮玲玉见到剧本之后，非常的喜欢，她在手把手教我演戏的时候，这种喜爱之情也与日俱增。

我想，她的这种喜爱，和她当时的处境有很大的关系，她一定希望自己也能像剧中的女主人公一样坚强，成为新时代的新女性。

最后她向我提出，在第一次正式彩排的时候，由她代替我演一回女主角，一来可以完整地向我示范该怎样诠释角色，二来也让她过了戏瘾。

因为她的体型声音都和我极像，整个演戏过程中，又戴着面具，只要注意一些，就可以瞒过别人，就算瞒不过，由她出面澄清，因为只是彩排，也不会闹出大风波。

于是，第一次彩排，阮玲玉穿上了一层层戏服，戴上了面具，在台上以我的身份演出，而我则蹲在台下的一个小角落里欣赏、学习。

最后一场脱下面具的戏，阮玲玉脸孔朝天把面具掀起来，很快又戴上面具回到后台，竟然没有被别人看出破绽，所有人只觉得“我”

演得精彩极了。