收发室的职员第一次看见许多领导来来往往的身影，职员最终也不知道那份包裹究竟是什么，只隐约听说它以最高保护规格送到了存放的地方。

某一年，b省遭遇百年难遇地震，进而引发洪涝，人员死伤无数，损伤财物以亿计算。

一场会议在隐秘处召开，那份尘封许久的包裹被打开，一株麦穗飘落在地，更显眼的是一个直径约为5的转盘，金属的光泽流转，表明了这件物品的贵重。

在场的每个人将目光落在银光流散的按钮上。

时光倒流。

表盘倒转五天，倒塌的房屋重新挺拔在地面上，死亡的人们重新熟睡躺在床上，破裂的管道愈合，地缝合拢，水面下降。

一份最后的礼物，没有署名。