尹小跳从车窗外收回了她的脑袋。

车内收音机里正播放着一支老歌：&ldo;北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那金色的太阳。

多么温暖多么慈祥把我们农奴的心儿照亮，找们迈步走在社会主义幸福的大道上‐‐哎，巴扎嘿！

&rdo;这是当地音乐台的一个有奖竞猜节目，主持人请听众猜出歌名和演唱此歌的演员，猜中者可得到一套佳宝牌d护肤品。

不断有听众打进电话，操着福安味儿的普通话把歌名和歌唱者猜来猜去，却没有一个人猜得对。

毕竟，这歌和唱这歌的老演员对于现在的听众是太陌生了。

陌生到连音乐台的主持人都觉出了尴尬。

尹小跳知道这首老歌的名字，也听出了那演唱它的人是谁，这使她无形中似乎也加人了这个有奖竞猜，虽然她压根儿就没打算给这条热线打过去一个电话。

她只是下意识地在心里把这首老歌唱了许多遍‐‐单唱那最后一句：&ldo;巴扎嘿！

巴扎嘿！

巴扎嘿！

巴扎嘿……&rdo;二十多年以前，她和她的同学一起唱这首歌时，就最爱唱最后那个&ldo;巴扎嘿！

&rdo;这是一首西藏翻身农奴歌颂毛泽东的歌儿，显然那&ldo;巴扎嘿&rdo;不是一句汉语。

就为了它不是汉语，当年的尹小跳才会那么起劲儿地重复它吧，带着那么点儿不明根由的解放感，像念经，又像耍贫。

因为想到了耍贫，尹小跳才强迫自己在心里停止对&ldo;巴扎嘿&rdo;的重复。

她回到了现在，回到了外省省会福安市的出租车上。

音乐台的节目已经停上，安静的出租车座位上铺着一块不太干净的棉线割花垫子，像从前北方农村姑娘手绣的鞋垫。

这使尹小跳每逢坐进这样的出租车，总有一种坐在炕上的感觉。

这就是外省了，她感叹着。

虽然她在这个城市生活了二十多年，她还是习惯性地把这里的一切和首都相比。

无论从心理距离还是从地理距离，北京离她都是那么近，一直那么近。

这似乎和她生在首都她是北京人有关，不过在多数时间里，她并不觉得她是北京人，她也不觉得她是外省人是福安人。

她觉得她哪里的人也不是，她经常有点儿赌气又有点兴灾乐祸地这么想。

她好像故意要使自己无所归属，仿佛只有无所归属才可能让她自由而又自在地高于眼前的城市，让她镇静地、不事矫情地面对所有的城巾和生活。

而当她想到镇静这个词的时候，她才明白坐在出租车里的她也许不是那么镇静的，她大概要结婚了。

她从来也没结过婚‐‐这句话听上去有点儿毛病，好像其他准备结婚的人都结过许多次婚似的。

但是，她从来也没结过婚‐‐她仍然这么想。

她这样想自己，谈不上褒意，也谈不上贬义，有时候显得自傲，有时候又有几分哀怨。

她知道自己不像一个接近四十岁的人，她的眼神儿里常有一种突然不知所向的湿润的蒙胧；她的体态呈现出一种没有婚姻、没有生育过的女性的成熟的矫捷、利落而又警醒。

她办公室的抽屉里总是塞着一些零食：话梅、鳗鱼干、果仁巧克力；她是福安一家儿童出版社的副社长，不过她的同事没有叫她尹社长的，他们直呼其名：尹小跳。

很多时候她显得春风得意，她知道，最受不了她春风得意的就是她的妹妹尹小帆了，特别是在尹小帆远走美国之后，这一切变得更加清晰明朗。

长期以来她总是害怕把自己的恋爱告诉尹小帆，可越是害怕，她越是非要把每一次恋爱告诉尹小帆不可。

就好像以此证明她不怕尹小帆，她经得起尹小帆在她的恋爱中所做的一切。