“你们应该恨我。”

“为什么？你喜欢被恨？”

我反问，“是不是那种‘如果你不爱我，至少恨我’逻辑？”

她微笑。

“看，笑容是多么好看，为什么不多笑？为什么一直吵？”

任思龙叹口气，收拾东西，“真的要走了。”

“你刚才叫我什么？”

我问。

“施先生。”

“不，你叫我猪锣。”

“不可能，”

她冷着脸说，“你听错。”

我叹气，“女人，女人是天生的撒谎者。”

“再见。”

“再见，任思龙。”

“你叫我什么？”

“任思龙。”

她点点头，离去。

任思龙。

当我念小学的时候，我习惯那样叫同学，连名带姓地，状若陌生，实则有种说不出的亲昵。

我开车回家，在斜坡上，我看见她站在那里等车。

她靠着路牌，心不在焉，雨纷纷落下，风很大，把她的白裙吹得无处不在，上衣湿了一半，她好像并不在乎。

任何男人都会把车子停下来的吧。

我停车。

我其实并不想说话，但是我害怕，像是静默会带来不可思议的恶果。

我装上一个笑脸，我大声问：“你的雪铁龙呢？”

“拿去修。”

她说，一边坐迸我的车。

“这个故事是教训人，”

我笑道，“起码要买两部车才够用，你是回家去？”

“你送我到计程车站好了。”

“我知道你住石澳。”

我说，“别担心，我会送你到家，而且如果途中你不想说话，千万别挖空心思找话题。”

“谢谢。”

于是她三缄其口，像是说话会出卖她。