我记忆中的母亲，总是早晚不得闲地忙碌着。

放学一回家，她总会将预先准备好的地瓜或炸海带塞进我们手里作点心;冬天会织毛帽、围巾和手套给我们。

我几乎没有看过母亲睡觉的样子。

偶尔深夜起床喝水时，会看到母亲专心地在记账，或写信给远在军队的父亲。

有时清晨醒来，看到的也总是母亲已经折叠整齐的被子以及她在厨房昏黄的灯光中忙碌的身影，耳边传来轻快的切菜声，我回头确认墙上的时钟，一如往常又是清晨五点钟。

冬天来临时，母亲会将我们觉得味道好臭的大酱块放在靠近厨房的角落;秋日的阳光下则晒着辣椒与白菜帮，家中也种植着豆芽菜，还在装苹果的纸箱里加些土壤，种植葱或辣椒来吃。

父亲常常不在家，家里的维修工作都是由母亲一手包办。

她会亲手修理嘎嘎作响的衣柜门，拉门拉起来不顺时就在门框涂上蜡烛油润滑。

任何问题只要经过母亲的巧手就能解决，破旧的东西也能整理得焕然一新。

看着那样的母亲，我感到神奇。

&ldo;我的母亲什么都会&rdo;的想法，让我觉得无比自豪。

因为和母亲在一起所以更开心。

于东大门溜冰场。

记得在某次访谈中，对方问起：&ldo;家里需要男人时该怎么办?&rdo;那一瞬间我不自觉地反问：&ldo;什么事情需要男人帮忙?&rdo;我想或许就是因为从小看着母亲什么事都能一手包办的缘故吧。

现在的我也和母亲一样，几乎所有家事都是自己一手包办。

像换灯泡、用螺丝起子修理松脱的门把，只要有工具箱，家里的任何东西都能轻易被我修好。

看来是传承了母亲自己动手修理东西的手艺，现在那些技巧也都派上了用场。

比起小孩子都喜欢的生日，我们三姐弟反而更期待父亲休假。

除了可以吊在父亲手臂上撒娇外，还能去三四个月才去一次的烤肉店吃晚餐，对我们而言父亲的休假日是非常特别的日子。

像这样难得一次的外食，是父亲为了犒劳母亲一人扛起家事所准备的贴心礼物。

但记忆中，因为久违的肉食，我和弟弟妹妹总是争先恐后地吃肉，母亲却只是忙于烤肉给我们吃。

看不下去的父亲会对母亲说：&ldo;别只顾着烤肉，你自己也要吃啊。

&rdo;母亲则回答：&ldo;我早上好像吃撑着了，消化不良。

&rdo;边说边把肉又推向父亲。

小时候不懂事的我，在外用餐时看母亲总是不碰肉，还以为她不喜欢吃肉或不喜欢外食，竟然天真地自顾自地开怀享受在外用餐的机会。

不久前在广播节目中听到一首歌的歌词：&ldo;母亲说她不喜欢吃炸酱面……&rdo;不禁让我想起嘴上一边说着&ldo;消化不良&rdo;一边把肉放到我碗里的母亲，一阵心酸油然而生。

从孩子王到青春期少女

小学时期我特别爱读战争题材的历史小说，每次读大仲马的《三个火枪手》总是既紧张又兴奋，读过的次数数都数不清。

剑客们所展现出的义气，尤其是为了正义不惜性命的三剑客与充满勇气的达达尼昂，他们的故事让我满怀兴奋，至今记忆犹新。

父亲似乎很喜欢我的阅读品位，某天他递了一本《三国志》给我并对我说：&ldo;这本书可能有点难，但我想槿惠你会喜欢。

&rdo;自从收到父亲送我的《三国志》之后，我仿佛遇见了一个全新的世界，就连上课时也想赶快奔回家看这本书。

随着对书越发沉迷，自然也开始喜欢起了几个角色。

我尤其欣赏赵云，现在回想起来，甚至怀疑自己的初恋对象会不会就是赵云，因为每次只要他一出现，心中就会不自觉地小鹿乱撞。

&ldo;槿惠你最喜欢《三国志》里的哪个角色啊?&rdo;

某天父亲问我这个问题时，我毫不犹豫地答道：&ldo;赵云。

&rdo;