她咬咬指甲，“你非常的爱她，是不是？”

她问：“所以你从一个浪子变了一个君子。”

“不是爱，是年纪。

我不愿意再做这种事了，你不会明白的，将来，将来你会懂。”

“我永远不会懂。”

她说：r但这不是因为我不够美，对不对？告诉我，我长得美。”

我由衷的说：“你的确很美，而且刚刚开始，如花蕾一般，还起码要美个十年八年的，何必那么心急？”

她终于离开了。

我松一口气，连浴室的门也锁上。

我睡熟了。

夏天的夜，开着窗户，风吹着树叶，每一下树叶的摇动，都似一个女人半夜叹息转侧的声音，柔轻的手臂搭过来，有时候碰得到我，有时候我躺在别人的臂弯里。

这些叹息，在一个夏夜里，忽然我听到了，以前所听不到的，现在都听到了，以前所想不到的，现在都想到了。

她们的皮肤都如丝缎一般，我离开她们的时候，她们都流过眼泪，默默的眼泪。

当我说：“我送你回去吧。”

或是“你走吧。”

她们的眼泪。

在麻省与一个女孩子同居三个月，她要嫁我，我不肯娶她，我说：“你走吧。

她哭。

眼泪淌了一脸，无声无息，当时我觉得她毫不潇洒漂亮，见了男人就要嫁。

她跪在我面前，眼泪没有使我心动，我见过太多的笑脸，太多的眼泪，女人不外是两个表情。

但如果是现在，我会娶她，只单单为那眼泪里的爱意，但是我把她送走了。

她永远没有再回来，百分之九十五碰见一个比我好十倍的丈夫，但是她的眼泪，我记得她有很圆的眼睛，为我织了一件黑色的毛线背心，上面绣着三个英文字：唐。

她的眼泪现在都化为珍珠，化为珍珠。

我从来没想到，我会得欠下这么多，太多了，太不应该了，凭什么呢？凭年轻，凭有这种机会，不自爱，也不爱人。

然而她们为了爱而原谅我，有些挥一挥衣袖而走了，不带走一片云彩。

有些留下了无数值得珍惜的东西，都没有得到珍惜，被我撇下了。

这种内疚，使我下了决心要对珍珠好一辈子。

一辈子，说得好听，我早过了大半辈子了，前面还有多少天？我躺在床上，出着汗，多么希望珍珠可以在身边，让我握着她的手。

我会用力地握着她的手，一整夜都不松开。

不会像以前，女孩子来碰我的肩膀，我摔开他们，说：“你不知道我打了一天的足球，累死了吗？”

我再也不会。

珍珠的小表妹给我诱惑使我想起了太多。

第二天我回来的时候没有看见小鬼头，佣人说她参加舞会了。

珍珠电话来了，我说：“我爱你。”

她很诧异，我真的爱她，我的良知到卅五岁才出现，有什么办法呢？

我并且要坚持去接她。

她把班机告诉我了。