白梓岑低头，是默认。

从洗手间转角俯瞰而下，在适当的角度下，能够洞悉店门口的一切。

她原本只是想目送他离开的，只是转身之后，她却看见他毫不留情地把衣服扔进了垃圾桶里。

可回收与不可回收之间，仅有一板之隔。

他扔进了不可回收的那一侧。

“曾经”

二字最是玩味，只是白梓岑却清楚明白地知道，她和梁延川的过去再也回收不来。

街边的路灯忽明忽暗，偶尔抬头，白梓岑还能听见头顶灯罩里的钨丝灯咝咝地骚动着，如同垂死挣扎一般。

等这一阵阵响声灭绝的时候，大概也就是这盏灯永远熄灭的时候了。

白梓岑住在市郊一处很偏僻的旧工厂宿舍楼。

选择住在那里，原因无他，单纯是房租足够便宜。

白梓岑还有个植物人哥哥常年住在医院，她坐牢的那几年，幸亏社会组织救助，哥哥才勉强保住了性命。

现在她出狱了，社会组织不愿意再提供帮助，于是这个重担便悉数落在了白梓岑的肩上。

头顶的灯光颤颤悠悠的，白梓岑就着昏暗的灯光盘算日子，快要到月底了，该去医院交住院费了。

“阿姨，您行行好。”

忽然间，一双小手扯住了白梓岑的裤管，白梓岑循着脏兮兮的手臂望去，才发觉拉住她的竟然是个行乞的小女孩。

小姑娘约莫才五岁大的样子，还没长开，才刚到白梓岑的腰上。

她睁着乌溜溜的眼睛盯着白梓岑，摇了摇手上的不锈钢饭盒，里头仅有的几个硬币无助地响着：“阿姨，您行行好。”

发达地区城市，有人口学家计算过，平均百米会出现一个乞丐。

他们大多拉帮结派，分散在全城的各个角落。

一个有组织的行乞团伙，他们的年收益可能比一家独立科技公司还要多。

白梓岑并不是不知道其中道理，只是这个五岁大的小姑娘站在她的面前的时候，她仍是松动了。

小姑娘指了指路灯下跪着的女人，泪花闪闪：“阿姨，那边跪着的是我妈妈。

我们一天没吃饭了，您能行行好吗？”

白梓岑攥紧了握在手里的包，犹豫了会儿，才从口袋里掏出了几枚硬币，递给她：“前面拐角有一家包子店，现在应该还没关门，去买点吃的。”

“谢谢阿姨，谢谢阿姨，好人一定有好报。”

小姑娘一连鞠了好几个躬，成熟得都不像是个五岁的孩子。

小姑娘蹦蹦跳跳地走开，结果一不小心就绊到了石阶上，整个人差点栽下去。

白梓岑离她近，眼疾手快地凑上去扶住了她，小姑娘才幸免于难。

小姑娘还在白梓岑的怀里，含着软软的声音，咯咯地朝她笑。

小孩子身上自带的奶香味闯入白梓岑的鼻息，令她有一瞬间的恍惚。

这时，小姑娘已经拍拍屁股从她怀里挣出来了：“谢谢阿姨，我去给我妈妈买包子吃。”

“等等。”