路遥在他生命里程的最后几年里，时不时地把&ot;死亡&ot;这两字挂在嘴上。

像一棵大树戛然倒下，或者一个人躲在某一个山圪崂崂里悄悄地死去……其实，他最惧怕的就是死神的来临。

当他真切地感到自己的生命即将终结的时候，他竟像孩子般地幻想着另一种奇迹的发生，甚至幼稚到一种自我欺骗的地步。

就在他病逝之前，远村领我到西京医院去看他。

路遥见我来了，非常高兴。

他说：&ot;谷溪，我现在能吃饭了，睡眠也好了。

&ot;我说：&ot;是的，我看你的气色也确实比以前好多了！

&ot;

这是安慰的话，应酬的话，也可以说是相互蒙哄的话。

我心中明白，他的病就从来没有好转过：在延安住院时，每天下午还可以到院子里散步，离开延安的时候，不能到院子里散步了，但是还可以自己到卫生间里去，现在，连卫生间也上不了啦，九娃知道，他的病就没见过好转。

每想起这些，就叫人痛心。

您是路遥的老乡、兄长和文友，您能否就您了解的路遥，作进一步的&ot;解剖&ot;和探讨呢？

我在前面说过：路遥是&ot;陕北的光荣，时代的骄傲&ot;。

但是，严格地解剖路遥，他是一个自尊心极强的人，同时，也是一个自卑心极强的人。

自尊与自卑在他心灵的深处，同潜共存。

在路遥的精神世界，还有一对非常尖锐的矛盾：路遥是一个参与意识极强的人，而自己的文学创作又迫使他别无选择地躲在甘泉县招待所，躲在铜川市王石洼煤矿的一间房子里，与&ot;孙少平&ot;、&ot;田晓霞&ot;们一起生活，一起哭，一起笑，一起梦幻……

第5节：第一辑历程（4）

文学创作，是孤独的个人劳动。

这种无法改变的孤独与他强烈的参与意识，使他陷身于一种无法解脱的痛苦。

我想，这些问题将会是研究路遥和路遥作品的学者们深入研究的重要问题。

这么强悍的一条陕北汉子，怎么又会自卑呢？我想，这与他的家庭出身，生存环境有很大关系。

由于家庭太穷，他不能像那些干部子弟那样吃喝玩乐。

延川中学那时候的学生灶上有甲、乙、丙三种菜，路遥大概是连丙菜也吃不起的角色。

他的自尊与他的自卑，铸造了他孤傲内向的性格和愤世嫉俗的奋发精神。

路遥在他的文学作品中，塑造了高加林、刘巧珍、孙少平等许多个令人耳目一新的艺术形象。

如果我们能够真切地走进路遥的精神世界，你会惊奇地发现，路遥比他所塑造的所有的艺术形象更生动、更精彩！

在我们的日常生活中，充满了友情、亲情的温馨。

您能否从这个角度向我们展现一个更真实，更人性化的路遥呢？