十七岁后才明白，那样的季节只可能在当兵的历史中出现一次。

送别的歌声只能表白虚张声势的情感，无法唱出何日准时相逢。

送战友，我绝望。

在高原九月的暮光里，我的记忆一点不曾褪色。

我绝望的是，尽管我手上拥有世界上一流的科学技术，但我已无法复制十七岁初冬的时光--我跟着老兵上车，我跟着老兵挥手，我跟着老兵流眼泪；我跟着老兵抽烟，我跟着老兵喝酒，我跟着老兵却不是假装的难过。

当车笛一声长鸣，我一个人躲到墙后，拒绝分离。

我强忍着欲意夺眶的泪水，用冰冷表达了火热，那样的季节是拒绝复制的。

至今记得那个超期服役的涪陵老兵。

他一年一年的申请超期服役，到了部队实在没有条件再留下他的时候，他便有些孩子气地宣布：我并不图留在部队有个什么好的发展，只喜欢这里人与人之间的感情。

当时没想明白，现在感觉很简单。

一个家里有着百万资产的老兵图的就是与部队结下的感情，与五湖四海的兄弟走到一起来的情缘，与河流许下的山之盟，与雪山定下的海之誓。

还有一个重要原因就是回到故乡太寂寞了。

老兵永远是寂寞高手，尤其快要退役的老兵。

同年入伍的战友一个一个的分离，一年一年的减少，不带一丝痕迹。

在部队呆得越久就越要忍受寂寞的煎熬。

对于一个连队的事情来说，不过如此。

走的走，来的来，有的上了军校，有的提了干，有的退了伍，有的结婚留在了驻地，有的去了别的连队或机关，连队的心事谁能懂？老兵落单的心情，新兵无法体会。

老兵渴望相聚。

唯一的借口就是战争暴发，服预备役的兄弟不约而同地回来。

但这种可能总是微乎其微。

我记得常常陪一位河北老兵去不远的另一座军营看他的同乡。

这是一个比老兵还老的老兵。

老兵和老兵是在邮局投寄家书的时候认识的，风雨同舟，已经有了好几年的友谊。

难能可贵的是老兵每周都坚持请假去看望这个同乡的老兵。

老兵在连队当文书，有剪报的爱好。

大概因为那时的报纸珍贵，一般的人是得不到报纸可剪的。

那位老兵虽然老，但他是连队喂猪的，虽然也爱写写画画，但得不到报纸可剪。

于是老兵把自己剪的报纸拿去给他看。

每次见面大约个把小时，一方郑重其事地剪报，另一方毕恭毕敬地将新剪下的文章递过去，然后坐在白床单上，喝茶聊天，无主题变奏。