我上班的地方在一幢写字楼的第十二层。

每个周末下班后，我都会乘电梯到位于该楼地下二层的游泳池去放松一下。

因为那个游泳池小得不能再小，所以，在我嘴里，&ldo;游泳&rdo;被改称为&ldo;划水&rdo;，力避夸张。

有好几次，我钻进电梯等待从十二层下降到地下二层，&ldo;划&rdo;走一周困顿，可奇怪的是，十多分钟过去，电梯却一动不动，稳稳当当停在原地……好安静啊。

如你所知，信号再灵敏的手机在电梯里也不灵。

其实我一个人呆在电梯里也就十来分钟，可那十来分钟委实恐怖……在茫然惊恐的那个间隙里，我甚至连中国出版业的前世来生都想到了。

那真是一个标准的现代化孤岛……太安静。

而在《来去自由》之《自私地飞向木星》一文中，连岳的经历与我截然相反‐‐那天早上十点半，连岳在十二楼被十八楼的一个编辑叫去领稿费。

电梯在那个时段最清闲不过。

连岳按了按了向上按钮，十八楼键灯熄灭后，电梯却不停。

更奇怪的是，电梯在十九楼也不停。

楼层显示灯不一会儿就跳到了一百层。

又过了一会儿，楼层显示键由原来的自然数变成了水星、金星、火星、木星、土星、冥王星。

木星键亮着。

顺应命运的安排，连岳自私地飞向木星……

引述如上两个细节，事实上不是要描述我与连岳的相似，而是相反‐‐他向上，而我向下；他按动木星键钮，而我按动的是游泳池键钮；他要奔赴的是太空，而我需要潜入的则是那个脸盆大小的冲凉之地……正如我在网络各式论坛多年只潜水不发言只观望不结交后所得出的深刻体验一样：关于文字，关于汉语，如我之类语文工作者过于一相情愿的乐观都太夸张了。

在《人立在床头的蛇》一文中，连岳写：&ldo;我躺在床上。

睡着了。

外面下雨。

被窝里是热的，而伸在外面的手微微有点凉意。

明天不用早起。

我像一枚好钢造的硬钉子，倦意则像一把手柄已被握得油亮的铁锤，把我敲进新鲜的、刚刚刨好的、厚软的松木中&rdo;（p184）；在《上帝规则，魔鬼规则》一文中，连岳写：&ldo;上帝先造蚊子，人睡不着，被咬得起包，整夜抓挠，他再接着创造蚊帐，人杀了一头公羊做燔祭感谢它……上帝的规则是：先给出痛苦，然后给出路；他在帐篷边和城市外面无所事事地游荡，魔鬼其实很无聊，在山上、平原上挖了成千上万个坑，人们就在报纸上谴责他。