至于《寒冬夜行人》，则须顺从卡氏的故事逻辑，把自己想象成那位&ldo;女读者&rdo;或那位&ldo;男读者&rdo;……直至干脆把自己假设为那张&ldo;宽大的双人床&rdo;?……随便。

在《寒冬夜行人》的第三章，卡尔维诺假借他人之口反复强调：&ldo;生活就是串味儿&rdo;。

仔细想，&ldo;串味儿&rdo;既是&ldo;想像&rdo;的别称，也是&ldo;想像&rdo;的要害。

调养文字

恺蒂《书缘&iddot;情缘》辽宁教育出版社诉尽平生云水心，尽是春花秋月语假如文字也自有其生命，一个作者的文字就像他养大的&ldo;孩子&rdo;。

笼罩在这一比喻中，恺蒂对自己的文字施行何种调养、照料、呵护，其文字才有了现在也清澈、也沉潜、也丰富、也单纯的模样？我还没想明白。

依我之见，在汉语写作者中，如恺蒂一样稳健灿烂兼有、资讯识见具佳者，并不多：说中年别恋，恺蒂说：白头到老不难，烂漫很难，而现实最多的，是那种&ldo;努力着的不愿宣布失败的婚姻&rdo;（p93）；说窥视情结：恺蒂说：隐私有市场价值，远非媒体一厢情愿可以解释，&ldo;所谓尊重别人隐私只是一个道德上的梦想，是一个大家为了礼貌而遵守但是内心里又时时刻刻想打破的神话&rdo;（p168）；说英国文化的内敛，恺蒂说：英国文化最突出的一个特点在于，它有一种&ldo;表面上的温文尔雅&rdo;，&ldo;大家喜欢的是有话憋在肚子里的礼貌&rdo;（p266）；说男女平等的虚空，恺蒂说：&ldo;三十之后，男女之间的游戏规则就变了&rdo;，&ldo;有人讥讽三十多岁的女人就像是一个急着等待受精的卵子，想的就是找老公，生孩子（p248）&rdo;……

读完《书缘&iddot;情缘》，发现所谓恺蒂文字的干净，仅止表象。

其内里品质，应是&ldo;妥帖&rdo;与&ldo;确切&rdo;。

没有这些，所谓&ldo;干净&rdo;也便无从说起。

某日与恺蒂fans交流阅读《书缘&iddot;情缘》心得。

出乎预料，该fans摇头再三。

问及因由，他直抒胸臆：不好看不好看不好看了，恺蒂已经去南非了……这等于说，很多读者对恺蒂的喜爱，其实也是对沉潜、清澈、冷峻并幽默的英国散文的喜爱？

她们的故事

克拉克&iddot;舒曼《不朽的音乐之魂》贵州人民出版社他的故事，她的故事，我们的故事丛书共四种，传主均为德国知名知识女性，包括著名俄裔学者、作家莎乐美，有十九世纪著名的女钢琴家克拉克&iddot;舒曼，德国犹太哲学家、思想家汉娜&iddot;阿伦特，以及十八世纪德国才女卡洛琳&iddot;谢林。

&ldo;本世纪即将结束，统治了两千多年的男人故事（hisstory）在一代又一代的知识女性的呐喊中变得苍白无力，是时候了，是该拿起笔写下我们的、她们的故事的时候了……&rdo;

这段话是该丛书主编徐菲所写。

她的话里好像憋着一口气?

尽管……但是……

肯特&iddot;基思《似非而是》中信出版社

还是要建设，还是要行善事，还是要心存高远

当&ldo;简单&rdo;成为大众需求之梦，满足它，便是商机‐‐从&ldo;手机&rdo;到&ldo;洋快餐&rdo;，证例多多，不说罢。

在图书产品中，近年最著名的&ldo;简单&rdo;便是那坨&ldo;奶酪&rdo;和那位&ldo;富爸爸&rdo;了，也可免谈。

唯一可说之处是，当那坨&ldo;奶酪&rdo;和那位&ldo;富爸爸&rdo;瞬间繁衍出无数后续版，进而成为一个全然无序的庞大&ldo;家族&rdo;后，老子、儿子、孙子辈分乱做一团……不像话。

一切都难以预料。

谁也没想到，&ldo;奶酷&rdo;、&ldo;富爸&rdo;之后美国人民还能对一本初版于十数年前的小书《似非而是》重新产生阅读兴趣‐‐它&ldo;简单&rdo;之至。

在那五万来字中，作者不过是为读者开出了十数条老生常谈。

并且，就连阐述那十来条&ldo;戒律&rdo;，也被简化到四个汉字：&ldo;尽管……但是……&rdo;

或许，正是这样的简单，使得读者对它感觉亲切？或许，在日渐焦虑、劳碌的都市生活中，&ldo;简单&rdo;已成为现代都市人最向往的乌托邦？

&ldo;思想最博大的最大的人，可能会被头脑最为狭隘的最小的人击倒，但还是要心存高远&rdo;；

&ldo;你如果成功，得到的会是假朋友和真敌人，但你还是要成功&rdo;；

&ldo;你如果行善事，人们会说你必定是出于自私的隐秘动机，但还是要行善事&rdo;；

&ldo;你穷数年之功建设起来的东西可能在一夜之间就被毁掉，但还是要建设&rdo;……

面对如此老生常谈，我的揣测是，它之所以得以击中现代人的情感软肋，不过因为在一个在在剑拔弩张、标新立异的年代，&ldo;老生常谈&rdo;已十分稀罕。

当然，诸如《似非而是》之类，&ldo;简单&rdo;只是它的外表‐‐其所言&ldo;是&rdo;或&ldo;非&rdo;，就像两颗钉子，而当那两颗钉子上被不同的读者悬挂上不同心情的皮氅或礼帽时，&ldo;简单&rdo;不再‐‐美国人民对它重新焕发出的阅读兴趣即因此而来？顺着作者肯特&iddot;基思的思路或句式，美国读者在心中念念有词：尽管自由、民主或许难免世贸大楼的倒塌，但是，还是要坚持自由民主？