无需考证的是，冯唐占了&ldo;青春&rdo;的便宜。

这不仅因为《万物生长》是一本地道的青春成长小说，还因为以此为主题的好小说比我们想象的少还少。

谁都有过青春。

可谁的青春也不会像琼瑶小说那样纯净与单一。

五、六年前，我们的城市里充满围墙，与之相似，我们的精神疆界里一样围墙密布。

各围墙间老死不相往来。

就&ldo;成长真相&rdo;而言，&ldo;音乐学府&rdo;跨墙而出的青春消息最早来自刘索拉（《你别无选择》）；而部队大院围墙内少年疯狂的讯息则来自王朔（《动物凶猛》）……现在又加上了一个冯唐‐‐他的《万物生长》写的是医学学府围墙内的青春故事。

有围墙，青春如何狂欢？

十多年前，冯唐自己从那里走出来，而现在，他经由《万物生长》，重新走了回去。

他以狡黠、诡异之笔，带领读者重新走进那群高智商青春动物之中：他们十八九岁进入医学院校最高学府，八年直读，卅岁前获博士学位，他们的梦想在这个极度压缩程序中被挤压、扭曲、放大或夸张。

他们聪明、无聊、生猛、自负，他们历经青春与人性、肉身的短兵相接，直面梦想与现实的肉搏血拼……就算他们个个幸运，可他们为之付出了什么？就算他们人人成功，可在那一张张营养充沛的年轻面孔背后，掩蔽着怎样的茫然与惶恐？

为此，冯唐必须奋不顾身，完成一个超级自恋。

否则，他凭什么这么年轻就写回忆录？同样必须的是，他的小说要从自恋出发，并最终超越自恋。

至于顺便揶揄当今大行其道的那些&ldo;身体派&rdo;写作者吮痈舔痔的光荣传统，则大抵不在他的谋划之中。

如是，《万物生长》获得了这样一种品质：它在对青春貌似深情款款的回望中，还原出青春的丰润与残酷，同时也颠覆掉青春的迷幻与偏执。

用小说中一再出现的一个细节说，那就是，冯用自己的处女作将那个曾经晶亮熟糯、肿胀难忍的&ldo;痤疮&rdo;重新恶作剧般地挤榨了一次……至于此后是&ldo;脓水流尽，得解脱，得大自在&rdo;，还是&ldo;诊断清楚，困扰水流云在，成了一辈子的心症&rdo;，他才不管。

青春从来不纯净，从来不简单。

站在这个判断一侧，琼瑶小说的精致和单一，等于把青春压缩成了一张贺卡，而冯唐用《万物生长》复原而出的，则是一个青春遗址‐‐它有被福尔马林溶液长年浸泡后似乎富于弹性的死人尸体，也有摆满器官标本弥漫着耗子药怪异芳香、光线晦涩的教学楼走廊，有成吨的荤笑话、大排档上一堆堆被剥空的水煮花生米壳，也有通宵达旦的学术煎熬、彻夜迷狂的初吻、初恋……

因为&ldo;炭疽信&rdo;，二○○一年底，贺卡生意已几乎无人敢做。

纽约世贸大厦现已成为一个暗喻丛生的遗址。

假使&ldo;遗址&rdo;通常也是&ldo;纪念碑&rdo;的代指，《万物生长》也是一座‐‐一座青春纪念碑。

我喜欢。