除此之外，汉嘉还是一个热烈、痴情、徜徉于妄想与幻觉中的读者。

汉嘉说：&ldo;我的学识是在无意识中获得的，实际上我很难分辨哪些思想属于我本人，来自我的大脑，哪些来自书本，因此三十五年来我同自己、同周围的世界相处和谐，因为我读书的时候，实际上不是读，而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似地嘬着，品烈酒似地一小口一小口地呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里，不仅渗透我的大脑和心灵，而且在我的血管中奔腾，冲击到我的每根血管的末梢&rdo;……

与汉嘉工人、酒鬼、读者三位一体的身份相似，神似一出独角戏的《过于喧嚣的孤独》，其通篇的嘀嘀咕咕呢喃不已的独白刚好也有三个支点‐‐用一位评论者的话说，整部小说所构成的，是一个由诗歌、哲学、自传组成的&ldo;三角形&rdo;；而如果以一首叙事曲之类的音乐作品去比拟，那么，&ldo;诗歌&rdo;便是其高音部分：它洋溢着一种辛酸的甜美，一种逼仄到极至的辽阔‐‐而所谓&ldo;哲学&rdo;和&ldo;自传&rdo;，则构成其中音、低音两部分：它写尽了一个妄想者在三十五年间与无数智者间的情谊与会心，也写尽了三十五年漫长岁月一个幻想者与垃圾、苍蝇、老鼠、污水、血迹、糜烂为伍时的无限沉郁悲欢。

在电影《无间道》中，&ldo;梁朝伟&rdo;向&ldo;刘德华&rdo;介绍音响，称之为&ldo;高音甜、中音美、低音沉&rdo;……这个九字连喻刚好可以用来比喻汉嘉诡异、抒情的一生：一个以殉教般的热情无视灾厄、无视逆境、无视重荷、心智永如鸽子般飞翔的一生。

《过于喧嚣的孤独》写于一九七六年，出版于一九八九年。

为了撰写本书，赫拉巴尔曾三易其稿，费时经年。

在作者本人众多作品中，赫拉巴尔最为看中的是本书。

一九九七年二月三日，八十四岁的赫拉巴尔死于一次因由不明的坠楼事件：有人说，他的坠楼是因为因厌倦，有人说他的坠楼是因为失足，也有人说，他是因为给一只偶然降临到窗前的鸽子喂食而失足坠落……

在种种猜疑中，我倾向与鸽子相关的那最后一种‐‐我以为它最有可能接近赫拉巴尔本人的精神指向，也更容易使读者进入赫拉巴尔就是汉嘉的幻觉。

在《过于喧嚣的孤独》最后，绝望的汉嘉用打包机将自己与那些伟大的书一起打进了废纸包中。

依我之见，这不是悲剧，那废纸包也并非汉嘉的坟墓，而是一个妄想者的飞机场‐‐他不过是从那里腾空而起，去继续自己并未结束的上升。

《你走神儿不如我走神儿》part2

炒菜淘金

蔡志忠中国古典系列读书&iddot;生活&iddot;新知三联书店夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺如今想当然有点儿可笑，可当年，出版蔡志忠漫画，三联书店确遭到不少非议。

有个顺口溜说三联书店改弦易辙，开始&ldo;炒菜（蔡志忠）淘金（金庸）&rdo;……不过，后来的市场业绩证明，三联其实领风气之先。

蔡志忠漫画开启以绘图样式普及、诠释古代典籍的先河。

现代社会大家很难有完整的时间、精力、能力去研习思想遗产，蔡志忠用他的漫画将那种种丰富与宝贵压缩，约减，于无形中扩大古代典籍的读者半径。

功莫大焉。

蔡志忠的漫画受日本漫画影响明显。

他的漫画构图动感十足。

在对古代典籍阐释过程中，可见蔡志忠的满怀热爱与迷恋……他的《老子》也好，或《孟子》也好，其实均为蔡志忠版本的读书心得。

我们从中看到的，是一个绘声绘色的被延展开了、渲染开的&ldo;庄子&rdo;或&ldo;韩非子&rdo;……

饥饿的灵魂

查尔斯&iddot;汉迪《》上海三联书店有所震撼，方能萌生查尔斯&iddot;汉迪说：&ldo;认识自我是一个漫长而又艰难的历程。

它需要有所震撼方能萌生：那种与经历死亡、离婚、解雇有关的感受。

&rdo;

查尔斯&iddot;汉迪说：&ldo;如果我们希望看到更多令人鼓舞而不是使人沮丧的情形，我们就必须开始行动。

&rdo;

面对如此说教，我糊涂：放弃或开始，在所谓只关注销售业绩、财富神话的语境中，确有必要？或者，查尔斯&iddot;汉迪所言&ldo;行动&rdo;，不过是希望打造出一个&ldo;上半身&rdo;精神神话？

冒犯实验

查尔斯&iddot;麦格拉斯《20世纪的书》读书&iddot;生活&iddot;新知三联书店

冒犯常怀更深爱意

从《20世纪的书》一书背后，我再次明白那个事实：书评写作是个倒霉行当。

如此念头自产生之日至今已是深入骨髓。

就算阅读《20世纪的书》这样的宏篇巨制，也依旧难于改变……

但稍有松动的是，我发现，就算它果真就是个倒霉行当，假使真就无视、不屑万众一心所谓投入产出比、性能价格比，书评写作会成为一次又一次冒犯实验：&ldo;赞美&rdo;是对自我的冒犯，而&ldo;怀疑&rdo;则是对作者的冒犯‐‐此二者无论哪一种，都足够刺激。

当一个人的精神弯下腰来，匍匐在灰蒙蒙字、句、段落之间，那便是一个精神向另一个精神的致敬‐‐我的感想是，&ldo;冒犯&rdo;常怀更深爱意。

难就难在任何书评同时都多少带有&ldo;解说&rdo;之责‐‐可其实，它几乎不可能。

将&ldo;不可能&rdo;操作为一种勉强可能，姿势或腔调、声音或音量，有时甚至比最切肤的感受还重要‐‐所以有人早就说：重要的不是说什么，而是怎么说。