他抽抽咽咽哭起来。

忽然脚步响，接着王胡子很重地推开门，一只脚很不客气踏进房来，怪响的一声‐‐嘭！

白慕易全身打战，缩着做一团，霎着那双红眼睛瞧着门口那张绷着的胡子脸。

第六回

一晚没睡。

快天亮的时候，白慕易毅然决然地写一封信到家里去。

桂贞贤妻妆次敬启者我实无法李益泰又作去了举目无亲不能回家涨主要一百余元不能谋事被亦当了要偷要抢一个人不可以学下流该死与

贤妻来世为夫妻对不起

贤妻抱歉之至不如一死干净今日是八月十二明年是我周年切记为要小儿要

贤妻养教其上进千万莫下流我死对得起

祖宗请

贤妻莫记得我为要至祷至祝即希

查照为荷敬请

秋安珍重珍

八月十二日侍生白慕易启

可是没有邮票。

&ldo;不要紧，总送得到，送到了再补。

&rdo;

他轻轻地走了出去。

叫老陈开开会馆的大门。

&ldo;白先生这样早到哪里去？&rdo;老陈打着呵欠开锁开门。

白慕易没听见。

他眼睛只瞧见一些火星似的花纹，耳朵响着鼓。

街上只有些菜贩子挑担子走。

所有的人家和店面都没开门。

往北，向西转湾。

他郑重地把那封信插到邮筒里。

&ldo;不会寄不到的。

&rdo;

想像他太太接到这封信，他膝踝一屈要倒下来。