如果可能，我很想避开这种&ldo;憔悴方式&rdo;。

我心目中的文学，是更为自发、更为向心的东西。

自然而积极的活力必不可缺。

在我而言，写小说就是向险峻的高山挑战，是攀登悬崖峭壁，经过漫长而激烈的搏斗之后，终于踏上顶峰的营生‐‐或是战胜自己，或是败给自己，二者必居其一。

我始终牢记这种意象，来从事长篇小说的写作。

人有一日总会败北。

不管愿意与否，伴随着时间的流逝，肉体总会消亡。

一旦肉体消亡，精神也将日暮途穷。

此事我心知肚明，却想把那个岔口‐‐即我的活力为毒素击败与凌驾的岔口‐‐向后推迟，哪怕只是一丁半点。

这就是身为小说家的我设定的目标。

眼下我暂无&ldo;憔悴&rdo;的闲暇工夫。

正因如此，即便人家说我&ldo;那样的不是艺术家&rdo;，我还要坚持跑步。

十月六日在kit（麻省理工学院）举行朗读会，我必须在众目睽睽之下发言，所以今天一面练习演讲（当然不发出声来），一面跑步。

这种时候当然不听音乐，而是在脑子里嘀嘀咕咕地说英语。

在日本的时候，几乎没有机会在众目睽睽之下说话。

演讲之类我从来不作。

然而使用英语，我已经作过好几次演讲，如有机会，恐怕还会作下去。

此言颇有些奇妙：在公众面前发言，同运用日语讲话相比，使用仍然不尽如人意的英语发言，却更为轻松。

这大概因为，假如用日语作一场完整的发言，我会被这样一种感觉袭扰：自己仿佛被词语的大海吞噬，其中有着无限的选择、无限的可能。

我作为一个文笔家，和日语的关系太过密切了，使用日语向人们讲话时，便会在那富饶的词语大海中张皇失措，沮丧不已。

就日语来说，我情愿坚守独自伏案作文这一营生。

在文字的主场上竞技，我尚能较为自在、有效地捕捉词语和文脉，赋予它们轮廓‐‐这毕竟是我的职业。

理应以这种方式去把握的东西，倘如换作在万目睽睽之下高声诉说，我便切切实实地感受到，有一种重要的东西从中零落而去。

我恐怕无法认可这样一种剥离。

在现实生活里，也不想让自己的脸庞成为公众之物。

我不喜欢走在路上时，素不相识者向我打招呼。

这才是我不愿意在众人前露脸的最大缘故。

然而用外语去组构发言稿，语言赋予我的选择范围必是有限‐‐我喜欢阅读英文书籍，却极不擅长英语会话，恰恰如此，我反能安闲自适地登台，心想：反正是外国话，有啥办法？这是一个意味深长的发现。

准备起来自然很费时间。

必须将长达三四十分钟的英语讲稿一字不漏地装进脑子里，然后去登坛演讲。