不是那般富于才华、徘徊在一般水平上下的作家，只能从年轻时起努力培养膂力。

他们通过训练来培养集中力，增进耐力，无奈地拿这些资质做才华的&ldo;代用品&rdo;。

如此这般好歹地&ldo;苦撑&rdo;之时，也可能邂逅潜藏于自己内部的才华。

手执铁锹，挥汗如雨，奋力在脚下挖着坑，竟然瞎猫撞着了死老鼠，挖到了沉睡在地下的神秘水脉，真是所谓的幸运。

而追根溯源，恰恰是通过训练养成了足够的膂力，深挖坑穴才成为可能。

到了晚年，才华之花方才怒放的作家，多多少少经过这样的历程。

这世上的确存在才华永不枯竭、作品品质从不下降、真正才华横溢的巨人‐‐尽管那般罕见。

如何使用也不会枯涸的水脉，对文学来说实在是值得庆贺的好事。

如果没有这些巨人，文学的历史肯定不是今天这个样子。

拥有如此灼灼才华，足以自豪。

具体地举出名字，则有莎士比亚、巴尔扎克、狄更斯……然而巨人毕竟是巨人，他们怎么说都是例外的、神话般的人。

世上大半的作家并非巨人，我当然也是其中一员，只能各自想方设法努力，从不同的侧面弥补才华上的不足。

否则，不可能持之以恒，写出多少有点价值的小说来。

采用何种方法，从哪个方面来补足自己，则会成为每个作家的个性，成为其独特的妙味。

我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的，自然地，切身地，以及实务性地学到的。

应将自己追问到何处为止？何种程度的休养才是恰当的，而多少又是休息得过分？到何种程度才是妥当，而到什么程度又是狭隘？外部的风景该撷取多少为好，而内心的世界又该挖掘多少为妙？对自己的能力应该相信多少，又该对自身有多少怀疑？假使当初我改行做小说家的时候，没有痛下决心开始跑长跑，我的作品恐怕跟现在写出来的东西有很大的不同。

究竟会如何不同呢？我可不知道。

不过差异肯定存在。

无论如何，从不问断地坚持跑步，令我满足。

我对自己现在写的小说也很满足。

我甚至满怀欢喜地期待下一次出的小说是什么样子。

作为一个不完整的人、一个有局限性的作家，我走过了充满矛盾、毫不起眼的人生旅途，却依然怀着这样的心情，这不也是成就之一么？不无夸张地说，我觉得称之为&ldo;奇迹&rdo;也不妨。

如果每日的跑步，对取得这样的成就多少有帮助，我得向跑步表示深深的感谢才是。

世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人：&ldo;难道就那么盼望长命百岁？&rdo;我却以为，因为希冀长命百岁而跑步的人，大概不太多。

怀着&ldo;不能长命百岁不打紧，至少想在有生之年过得完美&rdo;这种心情跑步的人，只怕多得多。

同样是十年，与其稀里糊涂地活过，目的明确、生气勃勃地活当然令人远为满意。

跑步无疑大有魅力：在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧‐‐哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着（在我来说还有写作）一事的隐喻。

这样的意见，恐怕会有很多跑者予以赞同。

到东京事务所附近的健身馆去了一趟，请他们帮忙舒展肌肉，这是一种借助外力的舒展。