这，就是我生来第一个四十二公里，差不多是。

在如此苛酷的条件下跑完四十二公里，谢天谢地，这也是最后一次。

那一年十二月的火奴鲁鲁马拉松，我以还说得过去的成绩跑完了全程。

夏威夷尽管炎热，但是跟雅典相比，就显得可爱了。

因此，火奴鲁鲁马拉松于我而言，才是全程马拉松的处女跑。

打那以来，每年参加一次全程马拉松赛，就成了习惯。

时隔许久重读这篇文章，我发现一个事实：二十多年已经逝去，我也跑过了几乎与年数相等的全程马拉松赛次，可是跑四十二公里后感受到的，与最初那一次相比，似乎没有多大变化。

现在依然如故，每次跑马拉松，我大体都会经历相同的心路。

跑到三十公里，总觉得&ldo;这次没准儿会出好成绩呢&rdo;。

过了三十五公里，体内的燃料便消耗殆尽，开始对各种事物大为光火。

到了最后，则生出&ldo;揣着空空如也的汽油箱不停行驶的汽车&rdo;般的心情。

然而跑完之后少顷，曾经的痛苦、可悲的念头眨眼间忘得一千二净，还下定决心：&ldo;下次我要跑得更好！

&rdo;任凭积累了多少经验，增添了几岁，还是一再重复相同的旧事。

是的，这种模式无论如何都不接受改变，我以为。

如若必须同这种模式和平共处，我只能通过执著的反复，改变或是扭曲自己，将它吸收进来，成为人格的一部分。

第四章　2005年9月19日东京　我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的

九月十日，我离开了考爱岛返回日本，逗留两周。

在日本，我驾车往来于东京的寓所兼事务所和位于神奈川县的家之间。

自然，在此期间我仍然坚持跑步，不过久未归国，许多工作正排着长队等待我，这些都得由我一件件亲自处理。

还有很多人非见不可。

所以无法再像八月份那样自由自在地跑步。

于是我只好见fèng插针，得空就跑长距离。

在日本期间跑过两次二十公里，一次三十公里。

一天跑十公里的节奏，好歹维持下来。

我还有意识地练习跑坡道。

在我家周围，有一条有起伏的环形坡道慢跑道，高低落差恐怕有五六层楼高，我绕着它跑了二十一圈，时间为一小时四十五分。

那是个异常闷热的日子，所以相当累人。

纽约城市马拉松差不多都是平坦的线路，不过一共得通过七座很大的桥，大多为吊桥形态，中央高高地隆起。

纽约城市马拉松我已跑过三次，这漫长的高低起伏出人意料地累脚。

而且等在路线最后的、进入中央公园之后的坡道，起伏更是剧烈，每次总是在这里减速。

中央公园内的坡道，坡度还算徐缓，早晨练健身跑时丝毫不觉得艰苦，然而在马拉松比赛最后阶段来到这里，它简直像绝壁一般阻挡在面前，将人储存到最后的那点气力毫不留情地夺走。

尽管叱咤激励自己&ldo;马上就要到达终点了&rdo;，向前挺进的却只是心情，终点总也不见近前来。