下面的话题跟跑步无关，允许我扯上几句题外话。

在学习上，我的心态也相去不远。

从小学到大学，除了极少的例外，学校强制学习的东西，我大体都提不起兴趣。

我也告诫自己&ldo;这是非学不可的东西&rdo;，该学的也大都学了，才好歹考进了大学。

然而我几乎不曾觉得学习有趣。

成绩虽不致羞于拿出手，但是因成绩优秀而受到表扬，或者某门功课考了第一之类的荣耀，却是从未有过。

对学习产生兴趣，是在规定的教育体系大体修完，成了所谓的&ldo;社会人&rdo;之后。

我明白，对感兴趣的领域和相关的事物，按照与自己相配的节奏，借助自己喜欢的方法去追求，就能极其高效地掌握知识和技术。

比如说翻译技艺，也是这么无师自通的，说来就是自掏腰包，一点一滴地学了来。

花费了许多时间，技艺才得以成熟，还反复出现过错误，可正因如此，学到的东西才更加扎实。

成为职业小说家，让人觉得最高兴的，是可以早睡早起。

开店时代，上床就寝时已然是黎明时分，这样的事情司空见惯。

十二点打烊，然后整理、清扫、算账记账，为了缓解兴奋还得聊聊天，喝点儿酒。

如此一来二往，马上就到了凌晨三点，将近黎明了。

常常是坐在厨房餐桌前独自写着稿子，东方的天空渐渐白将起来。

于是乎，一觉醒来睁开眼睛，太阳早已高高悬在中天。

闭店歇业，开始了小说家生涯，我们‐‐我和太太‐‐最先做的事情，就是彻底改变生活形态。

我们决定，太阳升起来的时候起床，天色变暗了便尽早就寝。

这就是我们想象的自然的生活、正经人的生活。

不再从事服务业了，今后我们只见想见的人，不想见的人则尽量不见。

我们以为，这样一种小小的奢侈，至少在短期之内无伤大雅。

此话好像重复再三了：我本非善于同人交往的人，有必要在某个节点回归原始状态。

于是，我们从长达七年的&ldo;开&rdo;的生活，急转直下改为&ldo;闭&rdo;的生活。

我觉得，这样一种&ldo;开&rdo;的生活，曾经在我人生的某一阶段存在过，是一件好事。

现在想起来，我从中学到了太多重要的东西，这类似人生综合教育期，是我真正的学校。

然而这样的生活不能永远持续。

学校这东西，是一个进入里边，学习些什么，然后再走出去的地方。

清晨五点起床、晚上十点之前就寝，这样一种简素而规则的生活宣告开始。

一日之中，身体机能最为活跃的时间因人而异，在我是清晨的几小时。

在这段时间内集中精力完成重要的工作。