此话并非自夸（谁又能拿这种事情自夸呢）：我的脑子并不怎么好使。

我是那种通过有血有肉的身体，通过伸手可触的材料，才能明确认识事物的人。

不论做什么，只有将其转换成肉眼可见的形态，我方能领会。

说我是知识分子，不如说是一个物质结构的人。

诚然，我也有些许理解力，大概有。

如果连一丝一毫也无，恐怕怎么也写不出小说来。

然而我不是以在脑子里构建理论和逻辑为生的类型，也不是以思辨为燃料向前行进的类型，毋宁说是给予身体现实的负荷，让肌肉发出呻吟（某些时候是悲鸣），来提升理解的深度，才勉强&ldo;心领神会&rdo;的类型。

毋庸赘言，这样拾阶而上、循序渐进地得出结论，势必花费时间，也需花费精力。

若费时过多，待到终于心领神会，恐怕已为时太晚，时过境迁。

然而这也无可奈何。

因为我，就是这样一个人。

想就河流作一番思考，还想就云朵作一番思考，然而心中却是空空。

我在自制的小巧玲珑的空白之中、在令人怀念的沉默之中，一味地跑个不休。

这是相当快意的事情，哪还能管别人如何言说？

第二章　2005年8月14日夏威夷州考爱岛　人是如何成为跑步小说家的

八月十四日，星期天。

早晨，一面用d听着卡拉。

托马斯和奥蒂斯。

雷丁的音乐，一面跑了一小时十五分钟。

下午在体育馆的游泳池里游了一千三百米，傍晚时分去海滨游泳。

然后在位于哈纳雷小镇入口处的&ldo;海豚餐厅&rdo;喝啤酒，吃鱼，是一种叫&ldo;挖路&rdo;（wa）的白肉鱼，请店家用炭火烤熟了，洒上酱油。

配菜则是土耳其式的烤蔬菜串儿，配以大盆的色拉。

进入八月以来，到今天正好跑了一百五十公里。

跑步进入我的日常生活，是在很早以前，准确说来是一九八二年的秋天。

那时候我三十三岁。

稍早于此，我在千驮谷车站附近经营一家类似爵士俱乐部的店。

大学一毕业（因为打工太忙，有几个学分还没拿到手，该说仍然在学），立刻在国分寺车站的南口开了一家店，经营了三年左右，由于大楼改建，遂迁至市中心。

店面算不上大，然而也不算太小。

放了一架三角大钢琴，店里勉强可以容纳五重奏乐队演奏。