每每有人问我：跑步时，你思考什么？提这种问题的人，大体都没有长期跑步的经历。

遇到这样的提问，我便陷入深深的思考：我在跑步时，究竟思量了些什么？老实说，在跑步时思考过什么，我压根儿想不起来。

在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎热的日子，则思考一下炎热；悲哀的时候，思考一下悲哀；快乐的时候，则思考一下快乐。

如同前面写过的，还会毫无由来地浮想往事。

有时候，只是偶尔有之，也有关于小说的小小灵感浮上脑际。

尽管如此，我几乎从不曾思考正经的事情。

我跑步，只是跑着。

原则上是在空白中跑步。

也许是为了获得空白而跑步。

即便在这样的空白当中，也有片时片刻的思绪潜入。

这是理所当然的，人的心灵中不可能存在真正的空白。

人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度，即使有，也不是一以贯之的。

话虽如此，潜入奔跑着的我精神内部的这些思绪，或说念头，无非空白的从属物。

它们不是内容，只是以空白为基轴，渐起渐涨的思绪。

跑步时浮上脑际的思绪，很像天际的云朵，形状各异，大小不同。

它们飘然而来，又飘然而去。

然而天空犹自是天空，一成不变。

云朵不过是匆匆过客，它穿过天空，来了去了。

唯有天空留存下来。

所谓天空。

，是既在又不在的东西，既是实体又不是实体。

对于天空这种广漠容器般的存在状态，我们唯有照单收下，全盘接受。

年过半百的我已处于人生的后半期。

二十一世纪之类果真来了，我不折不扣地迎来了五十多岁，这种事情在年轻时无从想象。

从理论上说，总有一天二十一世纪会到来，不出意外，届时我将迎来人生的五十年代，这不言自明。

然而年轻时的我，要在内心描绘出自己五十多岁的形象，就好比&ldo;具体地想象死后的世界&rdo;一样困难。

米克？贾格尔年轻时曾经口吐豪言壮语：&ldo;我如果到了四十五岁还在唱《满足》，还不如死了的好。

&rdo;然而，如今他已过六十了，还是继续在唱《满足》。

有些人为了此事笑话他。

可是我笑不出来。

年轻时的米克&lso;贾格尔无从想象四十五岁的自己。

年轻时的我也无法想象这样的事情。

我能够笑话米克-贾格尔么？不能。