以后的几个礼拜，我都躺在医院的病房里度过。

朋友江洪和夏羽轮流过来护理我。

我以往的同事费小兰和朱大同，偶尔也会来我住的病房里转转，他们大概是想在第一时间摸清楚：周一平到底什么时候死。

有天好象江洪和夏羽都不在，费小兰忽然这样问我：“你这一生，到底最喜欢什么，是金钱呢，还是美女？”

她的这个提问，让我觉得呼吸急促。

我低头使劲地想，因为我自己也想早一点弄清这个巨大的难题。

可是她的话却让我白费脑汁。

因为无论我怎样想，也没想出最终的答案。

费小兰似乎不怎么相信，她说不会吧？答案只有两个，你都回答不了？我说我真的回答不了，你还是陪我谈谈小说吧，谈谈博尔赫斯，加谬或者卡夫卡？我喜欢听。

费小兰大笑起来。

她笑得花枝乱颤，连连说，小说？加谬？卡夫卡和博尔赫斯？他们到底算老几？失败！

不得志！

土气，还摆出一副副大师的臭架子。

现在的小说就如同几年前的绘画，你想怎样写就怎样写，怎么着都成！

就是不能继承你提出来的这几个家伙们的风格。

谁继承他们的衣钵，就等于在继承着他们当年的痛苦。

可痛苦是个好东西啊。

商店里都买不到的。

鸡鸭猪狗们有痛苦，但无法言表。

我们内心有痛苦，却可以打着小说或者艺术的幌子，极不负责地去发泄。

于是就有了所谓的达达派与后现代，于是，卡夫卡他们就成了我原来女上司嘴里的“他们到底算老几？”

。

我甚至还有些生眼前这个女上司的气。

懂不懂小说没关系。

最重要的是，应该尊重我所提出来的那几个伟大的小说家。

无论国内还是国外，但凡正宗的小说家，没几个真正有钱的。

有了钱的小说家就写不好真正的小说。

这规律，在我国，封建社会就这么定下来了。