小妹妹的死像是把娘从睡梦中惊醒了，回到家中她就再也不睡了，给我们烧谷衣汤喝，她自己也喝。

喝完之后，她又把门外台阶上早先洗净晒干的一堆草胡子和骆驼蓬抱进灶房在面板上剁碎。

她的胳膊没力气，切刀在手里重如千斤，剁上几下就提不起了，她就停下来缓着，过一会儿接着剁。

转天我娘把剁碎的草胡子和骆驼蓬炒熟了，又放在磨子上推成炒面。

她推上转上一圈就走不动了，但她缓上一下就又推。

奶奶对她这种突然爆发出来的劲头困惑不解，说她：你缓着嘛，你这么急做啥？口袋里还有谷衣哩，吃完了再推。

娘一句话不说，还是推。

推了两天，我娘把那一堆草胡子和骆驼蓬推成了炒面，和家里的谷衣拌在一起，装进一个毛口袋里。

然后她又拿个瓦罐子到门外山水沟里的泉上提水。

赶天黑前把水缸提满了。

就是这天晚上睡觉的时候，我娘坐在炕上对奶奶说，娘，我把炒面推下了，缸里的水也提满了，明天我想出趟门。

奶奶问，你到哪达去？我娘说，我想出去要馍馍去。

奶奶没出声，很久，我娘又说，娘，一家人在家里坐着等死，不如我出去一趟，我要上馍馍了来救你们。

奶奶还是不吭声，凹陷的眼睛布满皱纹的脸花白的头发对着我娘。

我娘也把她空荡荡的眼睛看着奶奶。

后来，我娘就躺下睡了。

转天早晨喝汤的时候，我娘对我说，元元，你和奶奶把家看好，把你妹妹看好，我出去要馍馍去。

要上馍馍我就回来了。

我心里明明白白的，家里没吃的，一家人坐着不动就得饿死，我说，娘，我跟你一搭儿去。

娘说，你还小，你走不动，你和你奶奶把家看好，把妹妹看好，我出去半个月就回来了。

天亮起来喝完了汤，娘跟奶奶说，娘，我要走了。

你把娃娃们看好。

听说娘要走，大妹妹咧着嘴哭，也说要跟娘走，但奶奶把她抱住了，说，我的娃娃，你娘要馍馍去哩，你跟上做啥？你娘抱不动你，你也走不动。

我没哭，我送我娘到门口，看着我娘下了门前的山水沟，又走上了去黄家岔梁的坡路。

我娘说要往寺子川去，她走的不是去黄家岔村的路，走的是西边山坡坡上的那条路。

那条路窄得很，也陡得很，拐来拐去的。

我娘手里拄着个棍，一个手里还提着个手笼儿，里边放了一只讨饭用的粗瓷碗。

她走上几步就站下来喘气，回头看我，招手，叫我回家去。

我没回去，我站着看娘上山，我喊，娘，你慢些走，乏了就坐下缓一下再走。

我娘坐在山坡上了，缓着。

过了一会儿她又站起来往上走。

她缓一下再走，再缓一下再走，慢慢地转过一个塆子又转过一个塆子，走得再也看不见了，我才回家了。

我娘说，她出去要馍馍半个月就回来。

我和妹子和奶奶等呀等呀，十五天过去了，没有回来。

二十天过去了，也没回来。

第二十天上，我大妹妹没有了。

那是夜里，大妹妹在我和奶奶中间睡着，她说渴得很，说哥，我想喝口水。

但这时我已经不敢下炕了。

我娘走了以后，我奶奶给我们烧汤喝。