给父亲吃洋芋的第三天，我父亲突然就精神起来了，改变主意了，那天晚上他脱了长衫睡觉，说：

死不了啦，明天下地做活去。

看父亲精神起来，我很高兴，说，大，你不等死了？父亲说，一天有两碗洋芋，老天爷不叫我死呀！

早晨起来，我看见父亲趴着不动弹。

我想他又发懒了，又变主意不想出工了，就喊，大，你还不起？你说的今天干活去！

我父亲不说话。

我就又说，大，你说话不算话！

说着，我推了他一把，才发觉已经硬硬的了。

我把父亲的长衫给套上了。

这长衫是我父亲解放前家境好时做的长衫，那时爷爷还活着，经商，虽然父亲在家种地，但独当一面管着全家的农业生产，爷爷给他做的长衫。

我母亲跟我说过，冬闲或者村里有啥事了，父亲就穿着长衫走来走去，应酬。

农村合作化以后，父亲不穿长衫了，但他很爱惜，一直存放在箱子里。

我父亲是我们村唯一穿过长衫的农民。

把长衫套上后我就去找队长，叫他找人抬出去埋掉。

但队长没来，我就给父亲脸上盖了一张纸。

放了三天，队长叫会计和保管来了，把我家的柳条耱子拿过来，把父亲抬上去，盖了床被子抬出去了。

会计问我，你去不去？我回答走不动了，你们埋去吧。

埋完父亲的这一天，家里来了很多人，都是亲戚，还有街坊邻居。

都是看我来的，说这娃孽障，没人管了。

等他们走后，我发现铁锨没了，铲子没了，水桶没了，砂锅没了，连提水的瓦罐都不见了。

在家一个人过了几天我就跑出去了……跑到公社去了。

我听人说，那里有个幼儿院，专门收养没父母了的孩子。

1969年冬天，五大坪农场往饮马农场迁，我回了一趟家。

我想把父亲的坟迁一下，问会计，问保管，你们把我父亲埋哪儿了？他们都说记不清了。

他们说，队里死了人都叫他们抬，关门了［4］的都有好几家，成孤儿的就更多，都是他们抬的，他们也不记得抬出去埋哪儿了。

从那以后我再也没回过家。

何至真结束他的家事的讲述。

我沉默无语。

过一会儿才问，你两个妹子呢？还在菜园里埋着吗？

没有，那次回家，生产队已经把我家房子占了当队部。

我叫他们把我妹子起出来迁到祖坟去了。

当时有些亲房家的人不同意，说哪有女子埋祖坟的，媳妇才能进祖坟。

我说，我不讲规矩，我就是要把妹子埋在祖坟里。

天打五雷劈，叫它打我来，劈我来！

这天夜里，我与何至真聊天直到深夜。

大约是凌晨一点钟的时候，他说该回去了。

我挽留他：这间客房是农场领导安排的，就我一个人，你睡那张床。