我们家几个月没来过人了，连搜粮工作队都没进来，所以门一响全家人都惊了一下，都仰起了脸。

连正闹着要吃奶的在我娘怀里闹腾的小妹妹都停止了哭闹。

后来门板又响了两声，一个软软的声音喊开门来！

娘就说了一声：

你大来了！

开门去！

我还有点怀疑，因为这声音有点异常，不像我大的嗓门。

我大那时候三十左右做事干脆利落说话嗓门很高……但我听见的声气像是个老汉。

可我却毫不迟疑地下炕开门去了。

那时候，我娘的身体已经很瓤了，已经不能每天出去给我们拾地软儿挖草根，不能挖妈妈根了。

我家两个月当中就吃了奶奶藏下的那七八斤扁豆，再就是谷衣和草根，荞皮。

我们吃完了草根汤在炕上坐着，可我娘还要给我们烧汤和添炕，我小妹妹还要吃奶。

娘的脸肿得像南瓜一样，脸皮薄得像透明的纸，里头就像是装的水，指头一捅就能捅破，水能淌出来的样子。

她在家走路的时候慢腾腾的，要时不时地扶一下门框和墙壁，防止跌倒。

我大回家了，但他根本就不是原来的样子了，他的胡子长得像犯人，脸瘦得变了相，黄蜡蜡的，灰楚楚的，他的棉衣破得像个要馍馍的花子。

我不敢认他。

倒是他一个一个地叫我和妹妹的名字，抱我，抱妹妹。

我大抱小妹妹，小妹妹吓得哭起来，奶奶对我大说，你看你看，这丫头天天喊大哩，你回来了她倒诧［18］得不行。

我大说，我走的时候她才一岁嘛。

我大上炕坐下了。

我大冻坏了。

我娘去烧汤，奶奶和我大说话。

我听明白他们说的话了：我大是得了肺病回来的，要不得病还不叫回来哩。

他说在工地就知道家乡没饭吃了，因为许多人的家人没饭吃，往工地跑，投靠儿子和丈夫。

所有去工地投亲的人都劝他不要回来，说回家就饿死哩。

有人还说，通渭县一个姓白的副县长，老娘在家没吃的了，往工地去找儿子，饿死在陇西和渭源交界处的路上了。

人们越是劝，我大越是放心不下家里人，硬是走着回来了。

他在路上走了五天，白天赶路，夜间就住宿在沿途的农民家里。

昨天夜里他住在寺子川一个人家了，今天一早往回赶。

我大还真给全家带来了一些新气象，这天中午我娘烧的榆树皮汤。

我们已经好长时间没喝到这样香的汤了，榆树皮汤咽起来滑溜溜不扎嗓子，还有点甜味。

喝着汤我娘说，这榆树皮炒面是专为我大留下的，她说她猜着我大过年一定要回家来的。

我大笑了一下。

我大还真有办法。

这天傍晚又喝了一顿榆树皮汤他就出门了，半夜才回来。

一阵挖地的声音把我惊醒的。

睁开眼，我看见我大和娘把地下的板柜挪开了，挖了个坑，把半口袋啥粮食放进去又埋上了，把板柜又挪回原地方。