不对不对，不是放回来的，是我母亲没了，我父亲跑回来了，他不放心我和我妹妹。

我们家三个孩子，我最大，1947年生的，还有两个妹妹。

我母亲是这样没的：1959年春天公社食堂就没粮了，就天天喝糊糊，到夏季，食堂干脆就喝清汤。

你可能觉得奇怪，夏季小麦下来了，怎么没粮吃了？都叫大队拉走交到公社去了，说是交征购呢。

征购没交够，搜粮队搜社员家的陈粮。

结果把农民家里藏下的一点陈粮搜走了，社员们就剥榆树皮充饥，挖草胡子，吃骆驼蓬。

我母亲有一天在麦场干活，实在饿得受不了啦，看见麦场边上有一种灰色茎蔓叶片像鸡毛一样排列的草，拔下来嚼着吃了，下午叫人扶回家来了。

她的肚子痛。

知道是中毒了，她自己洗胃，把一块胰子嚼着吃下去了，还喝了水，恶心，呕吐，然后躺在炕上。

到了半夜里，母亲不行了，要着喝了些水，又把我和两个妹妹叫到炕前，摸着我们的手断气了。

母亲想说话的，但光是张嘴，舌头硬了，没说出话来。

我父亲回来之后，被队长组织积极分子批斗了两次也就算了，不再追究了。

人们都说，家里没个大人咋行？

其实，我们家里藏着两缸苞谷哩，没叫搜粮队搜走。

那粮还是我父亲和母亲1958年春天埋下的。

那时候刚办集体食堂，队里叫把家里的粮交到食堂，说吃集体食堂呢；共产主义到了，楼上楼下，电灯电话，马上就要过好日子哩，家里存粮食干什么！

父母亲交了一部分留了一部分。

父母亲不懂什么共产主义，知道粮食是命根子，没粮食不得活。

也可能我的父母思想就是反动，不相信共产主义到了的宣传，因为我家的成分是富农，按阶级斗争的理论来说本质就是反动的。

我父亲兄弟四个人，父亲是老大。

我爷爷在马营镇城里开过商号。

解放前爷爷就去世了，弟兄四个人就分家了。

我父亲种地，家在马营镇城外住。

我父亲是个好农民，庄稼种得好。

我记得清楚得很，我父亲犁地，犁沟一行一行匀得很。

他犁地的时候人总是走在犁沟里，一片地犁完了，你看不见一个脚印——每一趟犁铧翻过的土把脚印都盖上了。

父亲说，犁地是庄稼人的脸，看你的脸清洁不清洁就知道你是不是个好庄稼人。

2

2007-05-1101:05

我父母藏苞谷我知道。

我1947年出生，1958年十一岁了。

藏苞谷的那一天夜里，我在大门口望风，我父母在后院的园子里挖坑。

怕苞谷发霉，直接把两个缸埋进坑里了，上头压上麦草，再把土填上，扒平，种上了苦荞。

第二年种了些扁豆，拔了扁豆又种上苦荞。

搜粮队搜粮的时候，荞麦还开花着呢，他们根本就没想到长着荞麦的地里会埋粮食。