你们看，手！

皮下面是肉，肉里面是筋，筋里面是脉络，是骨头。

你画这只手，就要画出皮、肉、筋、脉、骨！

侯先生讲课扼要简单：我调出一块军装的青灰色，得意了，等他夸，侯先生看看军装，看看画，笑眯眯地说：&ldo;你再调，你还得调，你得调到说不出那是什么颜色，才是好颜色！

&rdo;画鞋子，他走过站一站：&ldo;记住，要画脚，不要画鞋子。

&rdo;然后笑眯眯走掉了。

有一天，林岗老师忽然叫我出教室：&ldo;丹青啊，就像你当知青那会儿大胆画，你怕什么呢！

&rdo;他在过道的暗影里很殷切地对我说，急得眉毛皱起来。

是的，在学两年，我能记得的教诲就是这么几句话。

艺术教学是什么呢，艺术教学就是几句话‐‐虽是几句话，还看谁在说。

徐先生的教导我辈是听不成了。

那年靳先生给我学过徐先生的江南口音：&ldo;要画一万张素描。

&rdo;如今全国美院历届学生的素描怕有百万千万张吧，黑黢黢，脏兮兮，面面俱到而面面俱不到，没有感觉，没有斯文，没有灵性，没有人味道，那是绘画的绝路呀‐‐我真想听听徐先生怎么说。

奇怪，现而今，这样的素描还数中央美院考前班孩子画得顶顶好，前时我在校尉胡同一所地下室的考前班墙上领教好几张&ldo;中央美院&rdo;派的素描范本，和文艺复兴素描大统毫无关系，和徐悲鸿手订的素描小传也毫无关系，可也叫我真佩服：在我混饭吃的学院，怕是四年级本科生也画不出来。

如今素描是个伪问题，真意是为考试收钱；教学也是个伪问题，真意是为众人的饭碗‐‐艺术学院，现在&ldo;学院&rdo;重要，&ldo;艺术&rdo;次要，很次要。

贡布里希说：&ldo;没有艺术这回事，只有艺术家。

&rdo;艺术是得跟人走，人在艺术在，人在教学在。

昔年上海、杭州、北平三家艺专不相让、不买账，还真有点学派的模样。

据江南老牌艺术学生说，上海艺专讲的是米开朗琪罗、凡&iddot;高、毕加索，杭州艺专则言必称拉斐尔、塞尚、马蒂斯。

北边呢，徐先生临过伦勃朗，推崇法国的大卫，佩服俄国的列宾，赞赏延安的古元，主张&ldo;为人生而艺术&rdo;，画的是&ldo;田横五百士&rdo;，素描人体亮出来，品相端正，至今也还没人画得过。

再譬如中央美院建立三所工作室：吴先生果然有比利时一套；罗先生果然有苏联一套；董先生被说成&ldo;油画民族化&rdo;一面旗，下笔有敦煌的遗韵，青瓷的风采，可他弄的毕竟是油画，解放前在越南转手学过一点法国的意思……总之，三家工作室，一路是一路，一家是一家，直到&ldo;文革&rdo;全作废。

此后作风，靳先生说的是实话：到他这一代，全是苏联那一套。

苏联那一套也实在有一套，早先苏联的革命画，我们至今也还画不周正，学不像。

可我近时看见八九十年代梅里尼柯夫主掌的列宾美术学院，面目全非，只剩一块牌子算是老字号‐‐说开去，如今的北大哪里是蔡元培的北大？如今的清华哪里是梅贻琦的清华？

然而还是叫北大，还是叫清华。

不足怪。

中央美院早已不是徐悲鸿的中央美院，中央美院早已不在帅府园‐‐不足怪：人活一世，脱胎换骨，何况一所偌大的学院。

中央美院五十多年来怎样脱胎换骨，怎样物是人非，我仅待了三年，没有资格说，但见此后人才英才怪才庸才一届一届冒出来，足见美院活力盛，美院性命长。

有句话倒是说出大实情：人问清华领导，清华教学有什么好方子？回答是：因为考生好。

好考生冲着老牌子，一年一年自会来。

这道理移来中央美院说，也是一回事。

只是当代中国，艺术算老几？七年前中央美院被连哄带逼迁出帅府园，暂居酒仙桥，落户花家地，似乎又有希望在……中国教育有&ldo;希望工程&rdo;一词，真是会说话：&ldo;工程&rdo;怎样且不管，&ldo;希望&rdo;总可以不断不断&ldo;希望&rdo;下去吧。