&ldo;那自然好。

&rdo;他嘴角上再次浮起竞选宣传画般的微笑，&ldo;想必有那一天的。

只是，那时候我怕早跟百科事典不相干了。

中国人家庭大致转完之后，往下就没事可干了。

干什么呢？接着怕是专门劝中国人加入平安保险，或者去推销墓石。

也罢，反正总有什么可卖吧。

&rdo;

当时我想对他说句什么，因我想恐怕再难见到他了。

我想对他说的是有关中国人的，却又未能弄清到底想说什么。

结果我什么也没说，说出的只是普通的分手套话。

即使现在，怕也还是什么也说不出，我想。

5

作为一个年逾三十的男人，倘若再一次在外场追球时一头撞在篮球架子上，再一次头枕手套在葡萄架下苏醒过来的话，这回我到底会说出怎样的话呢？或许我将这样说：这里没有我的位置。

想到这点是在山手线的电气列车里。

我站在车门前，把车票像怕丢失似的紧紧攥在手里，隔窗望着外面的景致。

我们的街市。

不知为什么，这景致弄得我甚为黯然神伤。

城市生活者那如同举行某种年度仪式般地陷入的、像日常熟悉的浑浊的咖啡果冻一般的精神幽暗再次笼罩了我。

脏兮兮的楼宇，芸芸众生的群体，永不中顿的噪音，挤得寸步难移的车列，铺天盖地的广告牌，野心与失望与焦躁与亢奋‐‐其中有无数选择无数可能，但同时又是零。

我们拥有这一切，而又一切都不拥有。

这就是城市。

蓦地，我想起那个中国女孩的话：&ldo;这里终究不是我应在的场所。

&rdo;

我望着东京街头遥想中国。

我就是这样遇上了不少中国人。

我读了很多有关中国的书，从《史记》到《西行漫记》。

我想更多一些了解中国。

尽管如此，中国仍然仅仅是我一个人的中国，是唯我一人能读懂的中国，是只向我一个人发出呼唤的中国。

那是另一个中国，不同于地球仪上涂以黄色的中国。

那是一个假设，一个暂定。

而在某种意义上，那是被中国一词切下的我自身。

我在中国漫游，但无须乘坐飞机。

漫游是在东京地铁的车厢内或出租车后排座上进行的，这种冒险是在家附近牙科医院的候诊室以及银行窗口进行的。

我可以去任何地方，又任何地方都不能去。

东京‐‐甚至东京这座城市，一天在山手线的车厢里也突然开始失却其现实性，其景物开始在车窗外急速崩溃。

我手攥车票目不转睛地注视着这一过程。

我的中国如灰尘一般弥漫在东京城，从根本上侵蚀着这座城市。

城市依序消失。

是的，这里没有我的位置。