——某人又不吃早餐，气得我想揍她，舍不得……

——一晚上吃完五包薯片，不给她吃还发脾气，很好，再对她心软，把我变成猪好了。

——今天我是猪。

——她主动过来抱我，我不想生气了，她伤心，我比她更难过。

——圣诞节，她銥嬅送了我礼盒装内裤，哎，只能说喜欢。

——她跟我说想换工作，我和她谈心，心里只希望她过得开心。

——怎么能吃这么多？还好我会赚钱。

——吵架，她跑回丰城，现在和好了，其实我很害怕……不想她离开我。

——没见过比她更会撒娇的人，为什么我会这么喜欢，难道是基因影响？以前我妈也爱朝我爸撒娇，我爸乐得不行。

——小猪病倒了，最近安静得很，原来我也没有那么喜欢安静。

——新年快乐，笨蛋小猪。

好吧，是小珠，我的小珠，明年只会更爱你。

……

很多，数不清，每一条右下角都有落款日期，一月到十二月，三百六十五天，三百六十五颗星星，写的全是与她有关的事。

可他们日夜都在一起，她从来没发现星星的秘密。

“本来想等写满七年再告诉你。”

他站在她身后，一手一只玻璃瓶，瓶身还有未拂净的尘土，与她玩笑道，“都说七年之痒，如果未来有一天你真的想离开，不知道这些瓶子会不会变成我的救命稻草。”

秋露望着他半蹲在身侧，眼底有湿润的爱意，从淡变浓，愈来愈沉：“那你怎么现在就给我看？”

谢观棋指腹搓掉她脸颊沾上的泥土，仔细看着她的脸，低声道：“你今年哭的次数比往年多，我时常在想，今年是不是让你过得不太开心。”

她陡然鼻酸：“可那又不是你的错。”

“当然和我有关。”

他抚摸她的脸，笑道，“说了让你开开心心，就要遵守承诺，不然你嫁给我是为了什么。”

秋露低下头，手心的星星变得潮湿，谢观棋轻握她后颈，让她靠在他肩上，用很轻的声音说：“想让你看到后开心，没想到你又哭了。”

“是开心的眼泪。”

她手臂绕他背后抱住，哽咽回答。

“那就好。”

他的气息落她脸庞，笑着吻了下她的眼角，“我也开心。”

夜晚，谢观棋上楼回卧室，拐进门口时停住，见她趴在床上，被子盖过肩膀，三个玻璃瓶搁在床头，隐隐传来抽泣的声音。

他凝神望不出声，端来的那碗红糖姜水暖着手掌，以及他的心。

……

待在丰城的最后一日清晨，两人去了墓园。

秋露弯腰将花束添在墓碑前，手慢慢抚过黑白照片里的眉眼，轻声说：“这次回来得比较匆忙，再过一个月就是新年，到时候我们会再来。”

十分钟后，她站在不远处的小台阶上，把剩下的时间留给谢观棋。

叔叔说，他老了，但他的哥哥和嫂子，依旧年轻。

岁月催人老，从九岁到二十七岁，十八年弹指一过，人面模糊。

谢观棋静立良久，直到墓园的风将他的手从温热吹到冰凉，他终于低声开口：“今年过得挺好，又离你们远了一年。”

照片上的两个人笑容温和，安静地望着他。

“等过年，我和叔叔爷爷一起来看你们。”