她和他死之后，痛苦无处不在，他一味吸食鸦片，反复出现幻觉，连儿子哈利，女儿罗莎德琳怎么成长起来的都不知道，亨利勋爵忘记了他们是如何长大的，当某一年他的女儿弹着琴，儿子站在钢琴旁唱着低音部，犹如当年的他与罗莎德琳时，他才惊讶的发觉他们两个已经这么大了，大得如此显眼，等到哈利返回学校后，他才开始注视女儿——可是罗莎德琳·沃顿真是让人失望啊！

她已经十六岁，不仅性情温驯，而且一点也不像罗莎德琳，除了那头耀目金发。

她不爱骑马，一运动就了就气喘吁吁，纤细得风一吹就倒，总而言之，哪一点都不令人满意。

从此，他移开了目光，继续沉醉于鸦片酊带来的醉生梦死的世界，重重的幻觉，对他来说，美已经永远的逝去了，所有的美丽都因为那两个至美之人1925年的死亡而褪色了，他就那样麻木着，等待有一天因为过量服用鸦片酊而离世。

他浑浑噩噩，连女儿罹患恶疾都未曾察觉，医生都束手无策，她的病反复无常，等到几乎是最后一晚，医生也只能宣告放弃，以沉痛的表情请他进女儿的卧室：“今晚估计是最后一晚。”

他才骤然惊觉却又后知后觉，原来罗莎德琳·沃顿已经病重到这个程度了？他进她的房间里，看到罗莎德琳·沃顿被神秘的痼疾折磨得脸上血色尽失，唇中血色如被吸血鬼吸食殆尽，一阵细小的动静都能折磨得她的眼珠恐惧的，滴溜溜的转上半天，她看到亨利勋爵，呼唤他：“……爸爸。”

帷幕暗暗的垂下，光线微弱得恐怖，这些都明白无疑的昭示着罗莎德琳·沃顿已经走向生命尽头。

“罗莎。”

他也呼唤她。

罗莎德琳·沃顿则用颤抖的声音说：“……用我的教名叫我吧，爸爸，那样更使我安心。”

他浑噩的脑袋也愕然了，瞬即他哑然了，因为他完全不记得女儿的教名是什么了，只记得这孩子叫“罗莎德琳”

，他尝试着说：“……凯瑟琳？”

那孩子绝望的，用挺长的睫毛盖住了青色的眼睑，然后说：“爸爸，你根本不知道我的教名。”

他说：“抱歉，但你得知道，你母亲不信天主教，她信国教……”

信国教就是委婉表达的什么也不信的意思，而亨利勋爵更是不信仰神的，然而就是这样一对夫妻，不知为什么生出了一对虔诚的天主教信徒兄妹，罗莎德琳·沃顿和哈利·沃顿都信仰天主教。

“爸爸，我们平时欠缺交流，现在……好好和我聊聊吧，这一次，你不会吝啬语言吧。”

她说。

亨利勋爵说：“你说吧。”

“我小的时候，你还记得吗……以前你对我还很温和，但是从布罗德伍德琴行买来琴以后，我开始和老师学琴之后，你就对我显得非常冷淡了，那是为什么？”

“……你没有做错什么，只是你太平庸了。

罗莎，你除了头发，完全不像你的母亲，并且毫无艺术才华，不像你母亲。

你母亲在艺术方面有着超凡的才华，不管是绘画、音乐、舞蹈，她都像艺术之神亲自用乳头奶喂大的，要我来客观的评价你，你就只是一个庸人。

从你学琴开始，我就绝望的发现，你毫无所谓的才华，或者天赋。”

这些话在他的心里面酝酿了多少年？他自己都觉得非常讶异。

“我没有妈妈美，也没有她有才华，”

她喃喃的，低声的说，“可是她将你抛弃了，对不对？她无情的抛弃了你，抛弃了哥哥，抛弃了我，刚生下我不久就和别的男人私奔了，死在了海里……哪怕她再美，再令你迷恋，可是她没有道德，也没有责任感，更不属于你。”

“罗莎，我从不用道德、责任感甚至什么别的东西来框定她，不用那些你自己把自己框定得死死的“道德”

期待她，要求她。”

“啊，多么可笑……你不要求她拥有道德，可我们这作为子女的，往往希望父母是有道德的人，是有责任感的人，如果你们不严厉的，严格的要求自我，做好准备给孩子正确的劝导，正确的模范，又有什么资格为人父母？又凭什么将我们生下来？如果我不严厉的约束自己，逼迫自己拥有道德，那我就会重蹈覆辙！”

“不要把那些神职人员对你的教诲带到这里来，不要自以为是的思考，不要认为自己才是充满理性的人！

道德是毫无必要的，世上真正存在的只有美，可人往往要出于“理性”

玷污了她，思考到最后美就消失了，真正的美终结于理智神情出现的那一刻，理智是一种夸张、荒谬的形式，听冗长乏味的说教，试图弥补无望的失败，把你的生命献给无知、庸常和低俗，这些是我们时代病态的目标，虚伪的理想！

活着，活出你宝贵的内在生命，什么都不要错过，始终去寻找新的感受，无所畏惧……一种全新的享乐主义，这是我们时代所需要的。

而你，罗莎，寻找虚无的道德和莫名其妙的责任感，最终得到的只有平庸！”

“啊，爸爸……”

罗莎德琳·惊恐的眼珠瞪大，“完了，真是完了，如果社会上的人全是这样的想法，伦理也好，国家也好，社会也好，都要完蛋了……”

“你凭什么，又是谁要求的，你要为伦理、国家、社会献出自我之中最宝贵的部分？将那些珍贵的东西全部投入那台无情的机械里去，白白虚掷黄金年华，然后感叹自己的一生是多么道德圆满、充实丰裕，还是说，你只是拿道德来掩盖自己的平庸？”