才过了满月，祖母就因为去隔壁的村子找新的奶娘而不甚摔了一跤，死了。

父亲收敛了祖母的尸骨，回来的路上因为被潜伏在国与国之间的边境的忍者看到，为了任务不受影响杀人灭口了。

祖父一直没等到自己的儿子还有妻子的尸骨，只能拖着一把老骨头背着饥饿的孙子翻山越岭去找，看到了两具腐烂的、生满了蛆虫的尸体。

这个画面他终其一生也没有忘记。

年迈的祖父给孙子取名叫虫郎。

虫郎六岁的时候，祖父死去了。

临死前，祖父还在用浑浊而微弱的呼吸声喊着“虫子”

。

虫郎以为祖父是在叫他，可是祖父其实只是又一次地看到了妻儿罢了。

虫郎孤身一人长大，幸而他生活的地方没有多少危险，罕有人经过，虫郎吃野菜吃鸟蛋吃河里的鱼虾，就这么野兽般的长大了。

虫郎知道翻过屋前的那座山后还有一座山，再翻过那座山还有一条河，河上有桥，过了桥，是离他最近的村庄。

在某一天的夜里，他因为满天繁星的颤抖而寂寞得疼痛不已，缩在他祖父母、父母曾睡过的茅草床上打滚，直到晨光出现，他才从快要杀死他的寂寞中逃脱出来，陷入到更让人绝望的孤独中。

冷漠的鸟儿因为他偷吃了它未出生的孩子而报以仇恨的嘲讽，啼叫声尖利刺耳。

虫郎决定离开这里。

为了离开这里，他收集了许多柴火，然后把自己出生成长的木屋付之一炬。

再也没有牵绊他的东西了，他什么也没有带走，除了扎根在血液中的寂寞。

他翻过了一座山，又翻过了一座山，过了一道桥，看到了他年轻的一生中从来没有见过的画面。

幸福的、丰饶的、安详又宁静的家园。

他几乎是一瞬间就被这个村庄征服，他坚信自己生来就是为了住到这里。

他坚决地相信所有人生来都是为了住在这里。

不住在这里的话情愿去死。

虫郎花费了许多努力，终于在这个村庄中拥有了自己的位置。

这里的村民是何等的善良宽厚，他们给予了他连祖父也不曾给过他的温柔和蔼，他发誓要爱他们如同爱绚烂的朝霞。

但是好日子很快就结束了，非常快，让虫郎措手不及。

村里的长者从他的眉眼中认出了他的来历，知道他是克死了父母、祖父母，是吞噬了亲人的鲜血和生命才活到现在的可怕的蛊。

在虫郎满怀着对未来的期盼和对这里的爱，沉浸在从未有过的温暖的梦境中时，村民找到了忍村，说他们村子里进了一个他国的间谍。

“众所周知呀忍者大人，现在的世道，一个小孩子怎么可能活得下去呢？众所周知呀，他的祖父母、父母都死了，他是怎么活下来的呢？他一定是忍者哩，还总是用仿佛要吸血的眼神盯着我们哩。

忍者大人呐，这里是钱，那里是混球，你们把他带走吧。

只要离我们村子远远的就好。”