父亲为母亲挨过爷爷的毒打。

刚过二十的愣头青，为了母亲辞了爷爷和好友给他订好的婚约，当他告诉未过门的女子自己不愿娶她，女子的父亲被活活气死，那个年代羞耻足以叫人舍弃生命。

父亲裸着上身跪在院子里，爷爷发泄了所有的怨气，包括对母亲的那一份。

父亲压住背上红紫的淤痕，躺在窑洞的土炕上，一声不吭，母亲这一辈子一直记着父亲对爷爷说的话，&ldo;我只要她。

&rdo;此后的岁月里，衣衫褴褛，食不果腹，真正的粗茶淡饭都没能让母亲道过一声苦，抱怨父亲不好好教书却天天游迹于文工团不回家。

母亲一个人当爹当妈，有时候消失十几天才回来的父亲，吃了饭又不见人。

母亲把孩子拴在炕上，自己出门背柴挖菜，不小心割断了大伯家的牛蹄筋，颤着双手用针线缝上牛的伤口。

迎接她的是大伯一家掏祖坟般的咒骂和爷爷奶奶刻薄的指责，那时候父亲还在文工团拉着手风琴，没有人来帮帮我那个瘦的脱了像的母亲。

十六岁嫁给一个自己不知底细的男人，为了他的一句话就选择了承受所有的伤痛和磨难，二十岁她已经生下第二个孩子，两个幼儿嗷嗷待哺，他们的父亲却杳无音讯。

盼着盼着，那人带着县城里新奇的玩意回家，给孩子买了新衣，唯独没有她的。

看着孩子开心的穿着花衣服，她想这样也不错，只要他们开心，她满身补丁也不觉得心酸。

哥哥和姐姐不知因为什么吵起来，哥哥打了姐姐，小姑娘哭着要妈妈讨回公道，母亲笑看着她，擦泪的同时捂住了女儿大声哭闹的嘴，因为她看见一家之主脸上已经覆上了恼怒。

不足两岁的姐姐哭得更凶，砸在她脸上的热汤弄脏了新买的衣服。

我迟疑着不愿意走过去，跪在母亲身边，看着她艰难的吞咽着。

吃了两三个，我不敢再给她，空腹吃杏特别伤胃，更何况坐月子的时候饥一顿饱一顿，母亲的胃已经经不起伤害。

我把怀里的果子放在井边上，冰凉的触感让我大脑清明，我应该为母亲做点什么。

看了一眼作势欲起的母亲，我恼怒的进了厨房，这个女人软弱的让人不忍心去恨。

不用看，她肯定拿着杏子去给父亲吃了。

我狠狠地把麦草塞进灶台里，揭开锅盖倒了清水。

能做的也是最快的只有荷包蛋了，母亲也吃不下其他的，我做面太慢，更何况我现在没有心情去思考步骤。

院子里又传来父亲的呼喊，我怔怔地看着燃烧的火焰和翻滚的汤水，第一次生出了不想面对的情绪来。