“我也没那么说呀。”

儿子泪流满面。

“你就是这意思！”

马林生独自坐在深夜顾客寥寥的小酒饭里喝酒，门外马路不时驶过载重货车，车轮颠簸的隆响和马达轰鸣震动着摆在柳木桌上的玻璃酒杯和一盘花生豆。

通过敞开的门，可以看到近处和远处更高耸的楼厦黑色的身影，一些霓虹灯在大厦的顶部孤零零地闪烁，字迹模糊。

门外停着一辆平板车、两辆摩托和几辆自行车，车轮的镀铬瓦圈在酒馆橱窗泄出的灯光下闪闪发亮。

马林生端起拇指大的酒杯又将大半杯清亮得如同银子的烧酒一饮而尽。

这酒已不像刚入口时那么灼烫、辛辣了，变得绵软、光滑，香气馥郁。

酒流下肠壁犹如雨渗旱地，所之处滋润有声，青苗芳糙舒精张叶如梦方醒充满生机嘴里兀自可以品咂糙苗穗饱满多浆的无穷甘乱和腥。

马林生愈喝愈觉得神清目朗，愈喝愈觉得通体剔透，愈喝愈清澈，愈喝愈晶莹，有如月光照空潭渐至忘情渐至于我……

时光在他的脑海中徐徐倒流，一个个久湮灭的往日情景，如同死气枕藉的战场上的幸存者，在寥廊苍凉的天地间默默地爬起来神情黯淡地站立在他们倒下的地方……“

那时他还很健壮，妻子也风韵犹存，他们还在一起生活。

那时他们的矛盾已经白热化，每天不是互不理睬就是互相辱骂，除非互不理睬否则便是吵骂。

他们甚至不能互相辱骂，他们甚至不互相对视一眼，一旦目光相遇脸上表情便迅速变化，由反感至轻蔑至恼恨至深深的憎恶最后终于睚眦欲裂。

妻子给他留下的，永远是一副生气的模样。

她最后的一点光鲜之色在都在日复一日的争吵中迅速凋谢殆尽。

由于总是处于激愤和不屑中，她鼻翼两侧深深刻下了两道永久情的虎须般的皱纹，这使她的脸衰老又残忍，甚至连笑都带着刻毒——他大概也是段时间步入中年的。

他想不起那时马锐的神态，不管如何努力回想，那充满恶气氛的场景中似乎永远没有儿子的身影，只有他和妻子两个疯狂的人在互相啮咬。

儿子一定是躲在了他们看不到的地方诸如门后屋外，他会因无法忍受又不得不忍受而饮泣么？由于儿子的不在场他无从揣摩的感受。

他会记住当时他所听到的一切么？也许他在他们视野之外的某个隐蔽的角度自始至终都在目睹……

那时他堪称风华正茂，自我感觉想当好，妻子也正是成熟动人、注重修饰的年龄，他们俩常常被邻居街坊称赞为天造地设的一对儿。

那时他们还算和睦，虽有小龃龉但都适可而止，尤其是当着外人，他们都小心翼翼地注意给对方留面子。

那时他们偶有争吵也都是彬彬有礼地讲理并非指责，即使一方过于唠叨或小题大作，另一方也能毫不别扭地容忍、接受。

那时马锐还很小，刚刚带上红领巾、母亲在修饰自己的同时也总把他打扮得干干净净。

那时他们三个人是一个整体，同行同止，无论吃饭、聊天、看电视，总是聚集在同一个场景，即使某人临时出画，声音也总是传过来，继续参与着在场的其余二人的共同话题。

妻子的神态相当平和，就是在抱怨某事也纹丝不改如她光滑无皱的脸，而且她愈是对某事格外满神精语调愈是委婉甚而至于在平和之上更加入一点体贴，一丝微笑，一种颇含鼓励的敦促。

马林生清晰地记得儿子每当此时的样子，如果母亲的批评是针对他，他或是置若罔闻，或是强词夺理，但最后往往是帮作无可奈何地接受了母亲的建议；如果抱怨的矛头是对着父亲，那他便笑嘻嘻地完全以一种观战的态度左瞅一眼，右瞧一眼父亲，有时还帮拙于辩解的父亲找两条可以应付的理由——父亲的表现几乎与儿子高无二致……“