他站在洗手池前点着那张名片，火几乎烧到他手指上才扔掉。

蓝绿的火苗将它完全吞噬，留下一块灰黑；银雀打开水龙头，看着灰烬被冲进下水道里，再自己洗了把脸。

镜子里的人好像哭过似的，脸上沾着水滴，眼也微微泛红。

银雀拿过毛巾，一点点将水渍擦干净。

男人就在这个时候敲响了洗手间的门：“你在里面自杀吗？”

“让你失望了，”

银雀冷笑着道，“我还活得好好的。”

他打开门，好像经过一整个白天的休整又变回了那个高傲的oga，眼神轻蔑地看着千秋。

“挺精神。”

千秋说，“看样子我这儿不算太无聊。”

“我说无聊的话，你会放我出去吗？”

他自顾自地将毛巾挂在洗手池边，在镜子前整理头发。

“会，”

男人倚着门框，懒散道，“拴上链子的话，可以放你出去。

……别这么生气，我不会要求你用四只脚着地的。”

银雀垂下眼，声音干涩道：“千秋。”

“嗯？”

“你爱我吗。”

成银雀就是有这种魔力，只是轻描淡写四个字，便把男人拽回了几个月前。

【作者有话说】：写着写着忍不住感叹，我是千秋我也可劲儿欺负少爷（变态发言以前银雀也曾问过类似的问题，作为随从的千秋总能毫无障碍地回答“爱”

。

尊敬和仰慕在过激生长中变成足以将人溺毙的爱意，那个千秋在察觉到这点时，感情已然失控。

他曾觉得他可以作为银雀身边的狗，不问前程无须回应地爱下去。

男人并没回应这问题，沉沉的眼眸里倒映着银雀的侧脸：“……你刚才在洗手间里抽烟吗，不像你会做的事。”

纸质物烧毁后的气味还有些残留，银雀神色平静，整理好头发之后，拿出润唇膏，像对镜梳妆的女人似的，轻巧地替自己干燥的嘴唇抹上一层薄光。

“现在还能平静地和你说话，已经很不像我了。”

银雀眨了眨眼，终于看向男人，“我放弃了。”

“放弃什么。”

“不想逃了，也不想挣扎了。”

银雀说，“如果你还记着我从前对你好过，那就好好对我吧。”

千秋从外套里拿出烟盒，勾着嘴角慢条斯理地抽出一根：“哦？你对我好过？还没意识到我姓殷的时候，我倒是确实曾对感恩戴德；成银雀，你那些好能叫做好吗，给路边快冻死的乞丐一碗热粥，和给他一刀痛快，本质上没什么区别。

最多就是，满足了你的自我感动？别逗我笑了。”

他们难得平静地对话。