你的爷爷是我见过的，最最善良的好人。

你的奶奶是村里最手巧的媳妇儿。

她在春天蒸祭祖的米糕，夏天煮好喝的红糖粥，秋天给客人递上热气腾腾的醪糟蛋，冬天熬焦糖炒米花做访亲的糖米果……

他们在镇上简陋的车站，依依不舍地送别了儿子，几年后，又用同样的姿式，送别了女儿。

每年的那一天，你透过车窗向外张望，在人群中努力搜索父母的身影。

他们挥着手，跟着满是尘土的巴士一路小跑，然后它被抛下，远远地，身影越变越小，最后消失不见。

没有人见过父母送别他们的背影。

我见过了，还在那里留下一滴眼泪。

我的爷爷奶奶很少走出过趣灵村，去看看外面的世界。

最后被埋葬在自家的田地边，几棵有些年头的银杏树日夜陪伴着他们。

只需要一个转身，他们就能看到最熟悉的颜色。

一年秋天，我来到那几棵银杏树下。

都说秋天是美丽的死亡，因为无法抗拒阳光下温暖而缤纷的色彩。

我细数着那些金黄的叶片坠落，以及所有的成功的未成功的祈愿，所有高尚的卑微的心情，一样地无声无息。

时间把生命打磨精致，再把她撕碎。

你们来过，美丽过，然后撒手离开。

有人说，喧闹过后的宁静，那才是永恒。

只是不会表白，伤在心里。

春天来的时候，我相信，每一朵花都是他们的微笑。

我看见那些树叶凋谢了，将要融入泥土。

我答应过了，心里永远有他们的位置。

他们的墓碑上刻着后人的名字。

他们是我的根，我的生命之源。

第六节

对了，你说那里有块碑？什么碑！

很多年前，有一支军队把村民从奴役中解教出来。

村民为他们立了一块碑。

可是，他们没有想到的是，村民身体被解救，思想还陷在更深的奴役中无力自拔。

等条件允许了，我就在自己的那块半亩地上立块碑。