跨过拱桥，再往里走，就是青砖黛瓦，悠长小巷。

　　也是许知年从小长大的地方。

　　有一个老爷爷从小道里拐出来，走过我们身边时，停下脚步，打量了两眼许知年。

　　他慢吞吞地说：“年年回来了啊。”

　　许知年朝他露出了甜甜的笑容，说：“王爷爷，是我。”

　　王爷爷用带着方言的语气说：“好几年没见咯，年年都长这么高了，变化还挺大的，这次是带朋友一起回来了啊。”

　　1125　　两人寒暄了几句，王爷爷拄着拐杖，慢慢地走了。

　　许知年说：“这是和我住一条街的王爷爷，老街住的大多都是老人，年轻人要么去外地了，要么在县城的小区里买了房，很少有愿意回这里住的。

只有一些念旧的老人，说是住不惯高楼大厦，留在这里不愿意挪窝。”

　　他一边说着，一边带我停在了一幢老房子前。

　　1126　　这幢房子在我看来，就像荒废依旧，只待拆迁的危房，难以想象里面居然还能住人。

　　门是锁着的，因为太久没人经过，门底下还长了些许的杂草。

　　我好奇地问许知年：“你有钥匙？”

　　许知年摇了摇头：“现在我当然没有。”

　　1127　　就当我在疑惑他是不是只打算在外面看一眼，不准备进去时，许知年在旁边搬起了一个只剩下一半，没种任何植物的花盆。

　　他在花盆下面摸出了一把钥匙。

　　他把钥匙擦了擦，伸手在我眼前一扬，颇有些得意洋洋的意思。

　　“奶奶年纪大了，记忆力越来越差，有时候会出门不带钥匙，把自己关门外面，我就在花盆下面放了一把备用钥匙。”

他说，“没想到这么多年了，钥匙居然还在。”

　　1128　　许知年用钥匙开了门。

　　木门被推开时，发出“咯吱——”

的声响，像是在欢迎他这个许久未见的主人的归来。

　　阳光倾洒进来，落在几年未见天日的房间里，扬起漫天的灰尘。

　　“姜先生小心。”

许知年提醒我，“有个门槛，进来的时候别被绊倒了。”

　　我挑眉：“难道我会没看到？”

　　许知年尴尬地说：“我小时候经常被绊倒，摔得可疼了呢。”

　　我摸了摸他的脑袋，说：“我又不是你。”

　　1129　　我跟着许知年转了一圈，发现老房子外面看上去破旧，内里该有的却什么都不少。

　　就是因为太久没人回来过，家具上积了一层薄薄的灰。

　　许知年有一个自己的房间，很小，但看得出来布置得很用心。

　　床、桌椅、书架、衣柜……我一一扫过去，最后视线停留在他桌子旁边放着的一个纸箱子上。