送走几个搬床的工作人员，两个人正式在医院里定居，一张额外病床加进来瞬间让原先称得上宽敞的豪华单间有些逼仄。

程声想了个法子，跑下地招呼张沉同自己把两张床拼在一起。

两人忙了几分钟终于拼好，程声站在床尾，看着与双人床无异的拼接床，心满意足地笑，笑够了就拍拍一旁的张沉，说：“下午我要去做生物反馈和脑电，医生还要帮我重新配药。”

张沉搭着他的肩，瞥他一眼，问：“这么积极给我汇报？程声三两下扑上床，打一圈滚，顶着头乱糟糟的头发爬起来，说：“反正瞒不住你，我认输了。”

之后他看到张沉靠在床尾正对的墙壁上，直勾勾盯着自己看，眼里全是摸不透的情绪，程声和他对视了很久，受不住这样黑漆漆的眼睛，鬼使神差说：“你从来没有做错过，你没罪。”

刚刚还抿着嘴的张沉缓缓撑起一个极淡的笑，甚至连嘴角都是平的，他说：“我们相互抵一抵，也许就全都没有了。”

中午护士来查房，顺带监督程声吃饭吃药，临走前给他们交代下午的安排，特意说明治疗时亲属和朋友不能去，张沉听得比程声更认真，等送走护士，打发程声睡午觉：“多睡一会儿，下午到时间我叫你。”

程声睡不着，跨上床抱着张沉的电脑，在他编曲软件上瞎剪着玩，可鼓弄半天也没剪出成果来，只因为这件微不足道的小事程声就察觉到自己情绪突然降到谷底，他想躺下睡一会儿，把这阵扛过去，可脊背还没沾床就听楼道传来一阵由远及近的匆匆脚步声，紧接着病房的门被人从外推开来，外面的人声瞬间涌进屋里。

“程声，你住院都不告诉你爸妈一声？还是你妈跑去你公司找不到你本人，来来回回的问才问出来你一声不吭跑来住院……”

话没全说完，两个中年人停在原地不再往里走病床中央躺着自家儿子，脸色白刷刷，坐在旁边拉着他们儿子手的是一个从未见过的年轻男人，抬头看到他们仍然是副波澜不惊的表情，给人一种冷冷淡淡的印象，可偏偏鼻子耳朵上扎着能反光的钉，大冬天里却是夏天打扮，一身搞艺术的行头，怎么看怎么和程声格格不入。

他们几个人视线在空气中冒火星，心里清楚发生着什么事，几道目光你避我闪在半空中拉扯了几来回，谁都没贸然开口。

这是张沉相爱。

大学是个适合发展爱情的好地方，无忧无虑，可惜我们这辈子没有机会。

摸着这本日记的手气得发抖，老程强压着想撕掉这些糟乱东西的想法，又翻到下一页，里面写：原来已经到了九九年，可我怎么还在想九七的事？我昨晚又做梦了，梦见他慢慢凑近我，当他的鼻尖快挨到我鼻尖上时，我看到他忽然笑了，他平时并不笑，因为他的生活里很难有值得开心的事，但我总会在他面前做出些令人发笑的举动，也算作我身上一种值得庆幸的特殊能力。

梦里他像从前一样离我那么近，朝我脸上吐烟圈，我被呛得剧烈咳嗽起来，咳得撕心裂肺也不足以形容。

再醒来时窗外已大亮，周围空荡荡，厚被子被我踢下床堆着，我没管这堆棉花，抬头往窗外白茫茫一片看去。

外面飘着鹅毛大雪，我看雪，忽然发现我不知道他冬天穿什么衣服。

这叠厚重到难以承受的日记描述了一个虚无缥缈的形象，让人抓不到正形，老程理所当然对自己儿子日记里写的人产生极大的好奇和隐秘的厌恶，他上上下下打量着身旁的主人公，看他和程声截然不同的长相和打扮，忽然道：“你和我儿子气质很不一样。”

张沉和老程想象中的人不一样，他在年长者面前依然游刃有余，等两人走到医院后门的围栏旁时甚至自然地给他掏烟递火，完全没把他这个长辈身份放在眼里。

老程没有拒绝，嘴上叼着烟，接过张沉手里的打火机，刚点燃烟头就听到旁边这个年轻人说：“您还能看出气质来？”

“当然能。”

老程把打火机还给张沉，收回手时笑了：“我这辈子眼里最不缺的就是各式各样的人，当官的、做生意的、带孩子来上访的，我什么样的人都见过。”

这是句实话也是句狂妄话，一旁的张沉点头，侧过半张脸来看向老程，眼里有股若有若无的挑衅情绪，他问：“您把我单独叫出来想聊什么？”