“我读研究生那些年从来没有出去玩过。”

这句话说完程声咽了咽口水，迷茫地看向对面的医生，医生给了他一个象征鼓励的眼神，程声猜测她的意思是：多出格的经历我都可以包容。

程声不再看她的脸，把目光移向面前的桌面上，鼓起勇气再次开口，讲他那些算不得陈年的往事，讲他读书时待的那座城市：“我住的城市以前是个钢铁工业城市，它总让我想起我伴侣的家乡，我在那里待了好几年，和一个混血住在一起。

我的室友比我活泼得多，他总去外面游山玩水，还试图说服我和他一起出去走走。

他开车和几个好朋友一起去洛杉矶度假，回来给我描述海滩多漂亮多美好，撺掇我多看看大自然。

他见大自然对我没有吸引力又转去别的方向，说他前段时间去百老汇看了一场狮子王，上千个座位全满，让我一定去看看。

但我一次也没去过，我就在匹兹堡那间破旧的小公寓里学习学习学习，我是学计算机的，做我们这行遇见bug是再正常不过的事情了，但不知道为什么，一旦程序跑不起来我就要崩溃，神经病一样扒在电脑屏幕上，从满屏密密麻麻的代码里寻到底是哪里出了错，看得太久我眼睛也花了，生理性想吐，于是我再跑去卫生间大吐一通，漱口洗脸完后再回来接着做。

陪病房隔壁病房撞墙的声音愈来愈大，没一会儿楼道里传来一阵急匆匆的脚步声，几个护士喘着气把过道踩得直响，程声被突如其来的动静搅得回过神，等涔涔冒冷汗的手掌干透，忽然朝对面靠床坐的张沉说：“我就是这样的人。”

他抬起一条胳膊，往歇斯底里的源头指去，继续说：“我就是那种人，你不觉得害怕吗？”

张沉看穿着病号服的程声慢慢往自己面前挪，知道他什么意思，等他走到面前，直勾勾盯着他的眼睛说：“你认识我这么久，为什么觉得我会害怕这种事？”

他依然盯着程声的眼睛，接着说：“这种事根本不算什么，如果连这种事都怕，我早就被逼疯了。”

说完他伸手去够一旁桌子上的瓷碗，用木牙签叉了一块苹果送到程声嘴边，那双黑漆漆的眼睛一直没离开程声的脸，一边盯着他一边举着一小块苹果，说：“好了，其他事以后再考虑，刚给你削了苹果，还没氧化。”

刚刚那番话让程声噤声，此刻他因为自己瞒着张沉这件事做贼心虚，不敢回盯他的眼睛，挨着床慢吞吞坐下，勉为其难接过空中那块苹果。

囫囵吞枣咽下去的过程中他无意间发现张沉胳膊上有一道明晃晃的划伤，赤裸裸的新伤，他对这种伤口出奇地敏感，眼睛刚一触到那条深红色伤口，心猛地飞到嗓子眼，倏地抬头问：“你胳膊上怎么有新伤？”

张沉朝他指的方向看去一眼，没什么波澜的一眼，并不在意，随口道：“刚刚给你削苹果时不小心划到胳膊上，不用大惊小怪。”

程声再仔细看了看伤口位置，发现的确是容易被划伤的部分，刚刚梗在嗓子眼的心又被压回去，他把头低下去，心里还是拧成一团般难受，“大晚上给我削什么苹果。”

他不肯再让张沉动手喂他，抱着小碗爬上床自己吃，快见底时又忽然想起什么事，语气恢复正常，侧过头问靠在床边的张沉：“你怎么知道我在这？”

“我能给你电脑发那么多东西，当然能查到你地址。”

程声把一干二净的小瓷碗放回桌子上，两只手隔着病号服在自己肚子上来来回回摩挲，说：“我真是太信任你了，对你一点也不设防。”

张沉反问：“你这么信任我，为什么不当面告诉我？”

挨在他身旁一直鼓捣自己病号服的人停下动作，肩膀紧绷着，过了好一会儿重重呼出一口气，说：“因为我知道你会来陪我，但我不想再耽误别人的时间。”

这个“别人”

让张沉在心里笑了笑，但没说什么，只是伸手帮程声整理刚刚跑乱的病号服，之后又帮他整床单铺被子，全然没一副要走的样子。

程声坐在床边看他做这些琐事，本想去拦，却又觉得自己必定拦不动张沉，只好煎熬地靠在床头看。

被直勾勾盯着的张沉没说什么，细细整理好一切后从对面拉来张椅子，挨着病床一侧摆好，坐下来看了两眼手机时间再按灭，对床中央的程声说：“你睡吧，护士跟我说今天太晚，明天才能加张床。”

“你要一直待在这？”

“待到你出院。”

张沉看程声猛然间露出些惊讶神色，帮他把被子边角往里掖严实，靠回椅背上，稀松平常道：“我都已经辞职了，多的是时间。”

张沉这番话是认真的，第二天几个工作人员往这间单间病房搬来一张床，几个搬床的人在暖气房里忙出一身汗，等大功告成，边抹着汗边朝张沉说：“交到你这种朋友可真好，没见过打算二十四小时来陪的朋友，隔壁好些人的家人都不愿意呢！”

程声坐在床中央看大家干活，热络接话：“别的病友肯定羡慕我。”

“是啊，我们刚上来时三层的护士还讨论呢，说四层401的病人朋友肯定没女朋友，搬张床在病房里陪一个月谁家女朋友能忍？”

两个人忍不住互相对视一眼，在工作人员夸张的描述里看着对方笑了。