快零点时大家一同激动地倒计时，楼顶的张沉也撂下吉他和大家一起倒数三二一，等数到零，周围却出人意料地集体沉默，沉默里带着不知所措，好像不知该以何种方式迎接这个新节点。

但还不到一秒人群就像沸水烧开了，有人尖着嗓高喊“新世纪来了”

，有情侣抱在一起接吻，远处还有人放烟花。

海燕听到天空炸起来，忽然想起历史书上说一零零零年中国还在北宋，那时一定没人会在楼顶弹吉他倒计时。

她站在楼下看不到黑夜被烟花染出彩色，只能凭声音记住这个千年一次的夜晚。

唯一遗憾的是，这个夜晚里她和张沉都是一个人，也许张沉口中的那个朋友此时也是一个人。

等楼下的人走光，海燕裹着厚羽绒服坐到宿舍楼下一张长椅上，没一会儿下来一个一身寒气的人，他把身上的吉他撂在一旁靠上椅背，轻声哼着首电台司令的歌。

海燕听到动静往他那边靠去一些，轻柔地拍拍他的肩，问：“弟弟，你是不是心里难受？”

听到张沉说“没有，我很兴奋”

，海燕笑了，又说：“再跟我讲讲那个很厉害的朋友吧，你说他现在正在干什么呢？”

黑夜里张沉思考很久才开口：“可能和他父母一起跨世纪。”

海燕低下头笑：“人家还有父母，真羡慕。”

她还问：“你见过他父母吗？”

张沉说：“在电视里见过。”

“那你说他以后会干什么？和你一样读研找工作？”

张沉认真想了想，露出一个很淡的笑，“应该会出国，可能一直往上读也可能读到一半转去工作，但无论走哪条路他都能走在最前列。”

“你这么肯定？”

张沉“嗯”

了一声，再不说话。

不知为什么，海燕只记得自己和张沉一起走过很多个冬天，其他季节却再也记不清。

有年冬天，她和张沉去集市里买过年用的烟花爆竹对联，那时张沉除了在自己学校上课外总会抽空去隔壁音乐学院听人讲些音程音阶和视唱练耳，除却这些便是无休止地打工。