波伏瓦：我相信你描述的情况确实是适用于你，适用于那些有特权的人，特别是适用于那些保持了对生活的兴趣的知识分子。

但我相信除了贫民院，大多数老年人一旦退了休就同他们的工作和整个世界断了关系。

到了老年是极少有你说的那种扩展的情况的。

但因为我们谈的是你的情况，你刚才所说的东西是非常有意思的。

我愿意你详细谈谈你个人怎样有这种生活继续是一个扩展的过程的感受的。

从这点看，你的一生的最高点是在什么时候?我是指你同世界、同人们、同知识有着最多接触的那一点。

萨特：这种真实的和没有终止于一个未来之中‐‐在这种未来之中我将不再存在‐‐的大量关系，我想这是在四十五岁和六十岁之间。

波伏瓦：你认为直到六十岁你的生活仍在继续扩展和越来越丰富?萨特：大致说来是这样。

那时我写了哲学著作。

我的生命总有一个不依赖于我的死亡而定的未来。

这儿有那种不朽的思想，有很长时间我相信它，后来我不再相信它了。

总之，作为一个作家，他总有一种思想：他不再存在时他将继续被人阅读。

而这就是他的未来。

一个人继续被人们阅读‐‐时间有多长?五十年，一百年，五百年?这要依这些作家而定。

不管怎么说我可以指望五十年。

读我的人是多是少不是问题之所在，五十年后仍会有人看我的书，正像安德烈&iddot;纪德的书对于青年们仍然存在一样‐‐顺便说一下，是存在得越来越少了‐‐这是说在他死后五十年或更长的时间。

波伏瓦：你认为你六十岁后有一个同时带有退缩的扩展吧?详细地说，你怎样看待这两种活动?

萨特：我们先谈谈退缩。

我再没有兴趣去写一本描述我可能经历过的另一种生活的小说。

玛志厄和安东纳&iddot;洛根丁的生活跟我的不同但接近我的生活，解释了我认为是自己生活最深层的东西。

我再不能写这个了。

我常常想写一个短篇小说但后来终于没有写它。

这样，我的职业本身有着一些被抑制、被割裂、被删除的因素‐‐生活的整个罗曼蒂克的方面，连同那些徒然的但又因其徒然而增加其价值的希望。

这整个方面，同未来的关系、同希望的关系、同回答我的希望的一个真实社会中的真实生活的关系，‐‐这一切都完了。

然后这儿有着整个普遍观念‐‐我的一生在20世纪的意义‐‐我试图在心中搞清楚它。

这使我远离20世纪。

一个人只有在21世纪才有可能去判明那些属于20世纪的生命并给予他们一定的地位。